Dovolte mi, abych vás vrátil do éry, která, když toto píšu v listopadu 2021, se zdá být stejně stará jako doba Makabejských. Bylo září 2019. Právě jsem se přestěhoval se svou tehdejší přítelkyní (nyní snoubenkou) Amandou do bytu v Brooklynu a prosince jsme probrali všechny věci, kterých jsme měli dvojníky, a měli jsme seznam toho, čím jsme chybějící. A uvědomil jsem si, že nemám menoru.
Kdybych chtěl nějakou judaiku, mohl bych si ji vzít. Dům mého otce byl (a je) plný židovských věcí: modlitební knížky, sederové talíře, šabatové svíčky, kippot z tisíců bar micva. Měl by rezervu.
Ale nic z toho nemělo dojem, že by to mohlo být těžit. Vzestup antisemitismu během Trumpových let, přerušovaný smrtícím útokem v Pittsburghské synagoze Tree of Life v roce 2018, způsobil Chci být otevřenější a navenek Žid, ale možná ne tradičním a výslovně sionistickým způsobem, ve kterém jsem vyrostl s. Chtěl jsem světlo ve svém okně, ale něco, co jsem si vybral, aby reprezentovalo mě a mé židovství.
Jedna noc z Chanuky 2019 se valí kolem. Koupil jsem tunu brambor na výrobu latkes (pro-tip: použijte nástavec na mlýnek na maso na KitchenAid pro extra nadýchanost!) a vzpomněl jsem si, že moje babička mi vyprávěla, jak lidé na Lower East Side v 50. letech 20. století dělali provizorní brambory menory. Amanda prorazila několik otvorů do syrové rýže kovovým brčkem a vhodila svíčky a fungovalo to docela dobře. Menora z Idaha. Říkal jsem si, že pokud se stane zázrak, bude to v pořádku na dalších sedm nocí.
Další den jsme se s Amandou ocitli na Dolním Manhattanu a čekali, až si s přítelem dáme dim sum. Zastavili jsme se v CB2, abychom se zahřáli a podívali se na chlupaté přikrývky a velké polštáře, které jsme si nikdy nemohli dovolit. Tato leštěná modřenka seděla sama na potulném barovém vozíku v rohu showroomu. Základna vypadala jako obrys cihlové zdi, ale místo cementu mezi cihlami byla plná zlata. A sezení na vrcholu, jako mašle na dárku, byl kupón na slevu 85 procent. Potřeboval jsem to, i když jen proto, abych řekl Twitteru: "lol, mám ve výprodeji menoru, cítím se špatně, ale líbí se mi to!"
Následujících sedm nocí zářila v okně menora. Byl jsem hrdý na to, že mám v okně do ulice světlo, něco židovského, co jsem si vybral.
Příští rok, Chanuka 2020, jsme byli kvůli pandemii uzamčeni. Od poloviny března se každý den cítil úplně stejně jako ten předtím. Když se léto změnilo v podzim, snažili jsme se, aby Roš ha-šana, Halloween a Den díkůvzdání byly cítit zvláštní, ale pokaždé jsme skončili u videochatu s blízkými a mluvili jsme o tom, jak je to všechno divné cítil. Chanuka nám ale připadala jako svátek, který bychom mohli slavit jako před pandemií. Mohli bychom posílat dárky svým blízkým, uvařit latkes a zapálit menoru. Počkat... mám vůbec jeden z nich?
Amanda vytáhla naši zlevněnou menoru ze skříně, kam jsme ji před rokem schovali. Kvůli tlaku, izolaci a intenzitě pandemického roku, který jsme právě prožili, to vyústilo v něco zvláštního. Byla to naše menora, naše památka. Bylo to rozhodnutí, které jsem učinil, abych upevnil své židovství, a nyní to bylo součástí našeho domova.
Minulý rok jsme zapalovali svíčky každou noc, téměř navzdory karanténě a antisemitismu, kterému bylo umožněno vzkvétat.
Když se blíží Chanuka 2021, jsem připraven vynést svou zlevněnou menoru. Ve třetím roce už to samozřejmě není „slevová menora“. Je to dědictví mé rodiny, menora z pandemie, ta v okně bytu v Brooklynu, která prohořela temnotou.