Moje máma tento časopis milovala tak dlouho, jak si pamatuji. Ale když zabalíte svůj dům uprostřed globální pandemie, není čas na to, abyste si nechali své oblíbené lesklé časopisy.
Zachovává tuhý horní ret, tuto moji mámu, ale udělal bych cokoli, abych mohl tašku vzít do auta pro ni a osobně si s ní sedět, obklopen krabicemi, pásky, bublinkové fóliea vzpomínky na dobré časy strávené společně v domě, který bude brzy někým jiným.
To byl náš plán před zrychlení COVID-19. Když jsem s ní v únoru strávil několik dní, netušil jsem, že by to bylo naposledy, co jsem vstoupil do slunného a pohodlného domu, který moji rodiče postavili před 20 lety v Nové Anglii. Je to místo, kde moje matka žije sama od té doby, co můj táta zemřel v roce 2007.
Vím, že mám štěstí - je zdravá a organizovaná a šikovná - ale to mi nepomůže cítit se lépe o tom, že bude muset tento tah provést úplně sama. Je jí sedmdesátá léta a je pochopitelně znepokojena vlastní expozicí viru, přestože žije v oblasti s nízkým počtem případů. Je správný čas, aby se zmenšila, ale je těžké se v tuto chvíli cítit.
Stejně jako mnoho rodin se snažíme přijít na to, jak se vypořádat s každodenním životem, který tento virus podporuje. Ale já jsem tady v New Yorku a není tu žádný způsob, jak pomoci někomu, kdo je vzdálen více než 200 kilometrů - zvláště když se nemáte dostat do šesti stop od jiné osoby.
Dobrou zprávou je, že i přes toto oddělení na velké vzdálenosti najdeme způsoby, jak to zajistit. Moje máma mi poslala textové zprávy a plány na své nové místo a poslala jsem jí fotografie nějakého veselého venkovního nábytku, který by mohl zvědat její novou verandu.
Pokračujeme ve výměně veselých a někdy i slzných textů, včetně fotografií nábytku, který bych mohl chtít, výňatků z dopisů, které jsem napsal během letní tábor a vysoká škola a fotografie čerstvě nasbíraných narcisů, které mě rozveselují, když se začaly potvrzovat případy koronavirů v New Yorku urychlit.
Když moje máma šla hlouběji do skříní, objevila se další mementa, která mi pak poslala zprávu. Obdivovali jsme více než 60. leté karty, které obdržela při maturitě na právnické fakultě, což způsobilo pokles našich čelistí (Jeden příklad k nezaplacení: ‘S křivkami jako vaše... kdo potřebuje rovnou jako ", fotografie keramického anděla, který se dostal mé matce od někoho, kdo si myslel, že by mohla potřebovat trochu útěchy, nikdy předtím neviděné staré fotografie a nabídka: „Chcete tento rámeček Art Deco?“ s obrázkem oblíbeného rámečku z jejího života stůl.
Přesto jsem vždy věřil, že čtyři zdi nedělají domov; že to jsou lidé uvnitř nich, kteří přeměňují strukturu na pocit, který získáte, když procházíte dveřmi; Překvapilo mě, jak jsem se cítil ztroskotán, že už nikdy nebudu trávit další noc v místě, kde moji rodiče žili - a milovali - po polovinu svého života.
Zároveň vím, že se všichni musíme neustále hýbat. V případě mé mámy je to doslovný tah. Pro ostatní je to hluboký pocit toho, jak moc se všechno změnilo v mrknutí oka, a veškeré práce, kterou musíme udělat, abychom byli vůči sobě lepší.
Pokud jde o mě, snažím se otočit stránku a soustředit se na nový začátek, který máma chystá. Nemůžu se dočkat, až jí přinesu náruč květin - a předplatné nového dekoračního časopisu - až se konečně do ní vrhám ruce v jejím teplém a uvítacím novém domově.