Většina proměn v mém domě se odehrává týden před Novým rokem, ne po něm. Když se vrátím ze svého bytu do svého dětského domova, jsem okamžitě zatažen do známých příprav.
Ze schodišť a žaluzií mizí roztoči prachu. Zatoulané papíry ze skicáků mé sestry jsou vyhozeny a vybledlý hnědý koberec s květy sotva visícími na jejich červené a modré barvě je znovu viditelný. Sprchy voní po Cloroxu a bělidle. Ginataang alimango a ananasový koláč vyhrávají bitvu s osvěžovači vzduchu Glade a ovládnou vzduch v přízemí.
Mám problém vidět do dalšího měsíce, dokonce i do další hodiny v mých nejhorších dnech. Ale Silvestrovské rituály jsou uzemnění, jak zakořeněné v plánech do budoucna, tak na cestách zpět do mé minulosti.
Po skončení plesu je vždy na co se těšit – náš jídelní stůl se pomalu zdobí dezerty jako puto, vaječný koláč a domácí ananasový koláč, který je receptem rodiny mé mámy a který čeká na snězení na druhé straně Silvestra. (Nikdy nezapomenu na maminčin povzdech v roce, kdy jsem si myslel, že jíst ananasový koláč na Nový rok znamenal Silvestra před půlnocí.)
Moje máma se od své mámy naučila vzít mě a mou sestru do obchodu s potravinami z ranče 99 do Seafood City, do Safeway a SaveMart, aby se 12 kulatých plodů stalo dočasným nábytkem, něco, co se naučila od svých rodičů vyrůstajících v Filipíny. Dvanáct pro každý měsíc v roce, kulaté pro tvar peněz.
Existují tradice, které tato generace mé rodiny také vyvinula – obývací pokoj se na Silvestra promění v karaoke místnost. Pod teplým zářivkovým světlem jsem si vyměnil karaoke mikrofon s rodiči a sestrou mezi vtipy o „zbožňování fanoušků“ a zkoušením metaforických krevetových lupínků.
Když jsem byl mladší, přemýšlel jsem o tom, že jsem „dostatečně filipínský“. To není otázka; je to "Odkud pocházím a jak to mohu nosit s sebou?"
Odpovědí je pro mě zařizování domu na Silvestra, stavba něčeho na přivítání novost s generací, která přišla přede mnou, pokračující v vymalování poslední týden Prosinec.
Moje představy o vztazích při dospívání byly vypůjčeny z knih jako „Malé ženy“ a filmů jako „Deník princezny“. já Myslel jsem, že jediným správným způsobem, jak být součástí nejbližší rodiny, je být nejlepšími přáteli s rodiči a vylévat každou myšlenku jim. Chtěl jsem dramatický silvestrovský polibek s partnerem uprostřed večírku, zatímco Ryan Seacrest oznámí ples na Times Square.
Ale to nezabránilo tomu, aby mé silvestrovské oslavy skončily objetím všude kolem doprovázeným třeskem a rachot z plných kapes náhradních drobností vymrštěný vzduchem, nacpaný na koberci u předních dveří. S rodiči a sestrou křičíme „Šťastný nový rok“ znovu a znovu, poskakujeme nahoru a dolů v naději, že to přinese pár centimetrů navíc.
Připadá mi to jako nový rok, ale zavřu oči a vidím všechny ty Silvestry, kvůli kterým jsem to udělal. Na večer – i když je další den jiný – všechna světla svítí. Je tu ananasový koláč, který čeká na snězení, a domov, ve kterém je pro mě stále dostatek tepla.