Každá položka na této stránce byla ručně vybrána editorem House Beautiful. Můžeme získat provizi za některé položky, které se rozhodnete koupit.
Výše: Směs efemér nashromážděných po desetiletí autorem.
Nedávno k nám poprvé přišla hlídat 17letá sousedka. Když odcházela, stydlivě řekla: „Miluji vaši výzdobu. Můžu se zeptat, kde máš v bytě ty staré věci?" Byl jsem velmi polichocen, ale nevěděl jsem, jak odpovědět: Moje rodina a ostatní mají trochu komplikovaný vztah.
Lidé použili mnoho slov, aby popsali byt, kde jsem žil posledních více než 10 let, nejprve sám a nyní s rodinou: Layered. Maximalista. Zvláštní. Někteří předpokládají – s tapetami v retro stylu, stěnami galerie, starými knihami, mosaznými klikami na klavír a mišmaš oblíbeného nábytku a porcelánu – kvůli kterým tu byla moje rodina generace. Svým způsobem mají pravdu.
To, co obvykle říkám, je nějaká variace: „Hodně z toho pochází od mých rodičů.“ Nebo: „Miluji bleší trhy a preferujte věci s historií a opotřebením.“ Nic z toho není nepravda, ale faktem je, že pocházím z rodiny hromadiči. Nepoužívám to slovo volně; Mluvím o klinickém termínu, často doprovázeném konstelací dalších psychiatrických abnormalit, který je středem hluboce znepokojivého programování reality a je zdrojem i příznakem velkého osobního bolest.
Ačkoli mnoho z nás v následujících generacích bylo terapeuticky a často léčeno léky, můj dědeček nebyl. Dnes by bylo snadné připsat několik slov k chování, které se dítěti zdálo střídavě vzrušující a děsivé.
David Lewis Taylor
Ale byla to generace, která měla málo peněz, málo nástrojů a menší sklony zacházet s neviditelným, a byl na to hrdý. vyhnul se hrůzám „popelnice“, kde každý z jeho sourozenců absolvoval stinky a jeho matka utratila velkou část své život. Otevřeně a často mluvil o tom, že se částečně oženil s mojí babičkou, aby její stabilní geny pomohly čelit jeho.
David Lewis Taylor
Jistě, dělala vše, co bylo v jejích silách, aby čelila hromadění věcí, nejprve stálému pramínku, který by se dal vysvětlit jako důsledek mladické chudoby; pak proudění, které lidé začali popisovat jako zábavnou výstřednost; a nakonec nepopiratelný důkaz, že něco bylo velmi, velmi špatně. V době smrti mého dědečka byl každý centimetr jeho majetku chudinskou čtvrtí kůln, áčkových rámů, zchátralé lodě (jedna plná tlakových hrnců), přívěs, hory plesnivého koberce a trosky. Byla tam také míchačka na cement, o které jsem si jako malý myslel, že vypadá jako obrovský košíček.
Geneze nebyla záhadná. Od doby, kdy byla moje matka a její čtyři sourozenci dětmi, byly soboty vyhrazeny pro „kola“: několik hodin věnovaných trefování do každého prodeje štítků, sekáčů a kontejnerů na vyřazení v knihovně plocha. Když jsem přišel, bylo to
se pro ně stal každodenním rituálem a dům byl plný úchvatné sbírky mosazných zvířat, rozbitých chlebových automatů a prošlých potravin. Každá letní návštěva začínala prohrabováním pytlů, kde pro mě dědeček shromažďoval poklady: námořnické uniformy a panenky s rozcuchanými vlasy, krucifixy a staré barrety.
"Kurátorství je disciplína, kterou nepovažuji za přirozenou."
To byly některé z nejšťastnějších vzpomínek mé matky a rychle zasvětila mého otce a potom mě do kol. V pátek si značíme papír a vytyčujeme trasu a do 8:00 dalšího dne jsme venku. Samotné nájezdy jsou často stresující, přerušované hádkami o peníze, smlouváním a řízením; zda můj otec potřebuje další psací stroj a zda váza McCoy opravdu stojí 3 dolary. Ale ten okamžik, kdy mé oko zahlédne něco, co by mohlo být vroubkovaným lemem D. Ručník Porthault v kartonové krabici od vyřazeného prádla nebo matný, hluboký lesk jediného bakelitového kroužku na ubrousky stojí za to. Z místa, kde sedím, vidím tepanou měděnou mísu ve stylu Arts and Crafts, tekoucí modrou sýrovou kopuli, pár (možná) biedermeierových židlí, které jsem při našem posledním nájezdu triumfálně odvezl domů.
Intelektuálně vím, že věci nezajišťují bezpečí ani štěstí. Pokud nejsou ani potřeba, ani se nepoužívají ani nedají prodat, nic není ve skutečnosti „výhodná koupě“. A vím, že spojka reflexní fyzické úzkosti, kterou cítím, když můj manžel chce odhodit něco rozbitého, není nezbytně nutné zdravý. Kurátorství je disciplína a nepovažuji ji za přirozenou. Protože jednoho dne budu potřebovat toho louskáčka ve tvaru veverky.
A přesto miluji svůj domov. Když jsem pracoval s pestrým sortimentem věcí, které jsem zdědil, nebo schoval, rozhodl jsem se už dávno opřít o jeho eklekticismus a vytvořit jakési soukromé muzeum. Příběhy za věcmi nemusí být to, co si někdo na první pohled představuje: Nejsou to dědictví ani kusy komerční hodnoty. Možná si dokonce pamatuji všechny ty špatné asociace – veřejné rvačky, slzy. Ale sedí tady, vyvolení, opečovávaní a milovaní. To je také rodinná historie.
Sadie Stein je redaktorkou v Recenze knihy New York Times.
Tento příběh se původně objevil ve vydání ELLE DECOR z května 2022. PŘEDPLATIT
Z:ELLE Decor US
Tento obsah vytváří a spravuje třetí strana a je importován na tuto stránku, aby uživatelům pomohl poskytnout jejich e-mailové adresy. Další informace o tomto a podobném obsahu možná najdete na piano.io.
