Vždycky jsem měl pocit, že můj dům vypadá, jako bych byl dva roky po vysoké škole. Základní pohovky, sporadické závěsy, nepasující nádobí, nepasující lampy. Moje spásná milost? Žádné plakáty nalepené na stěnách.
Ve skutečnosti jsem však desítky let pryč z vysoké školy s manželem a dvěma dětmi. Měl bych to mít pohromadě. Moje výmluvy: Zvykli jsme si stěhovat se každé dva roky. Jsem rozhodovací fób, kterého moc nebaví. Vždy je něco jiného, do čeho bych raději vložil své peníze.
Jemně naleštěný a útulný domov mi vždy připadal mimo dosah. Jsem ohromen. Výdaj! Možnosti! Zavazek! Ale možná proto, že jsme už několik let na stejném místě, nebo možná kvůli pandemii, moje „prostě fajn“ domácí výzdoba začala být… ne v pohodě. Být zavřený v domě po většinu dvou let má způsob, jak odhalit pravdy.
Moje náhle doma vzdělané děti sotva našly dostatek místa kolem našeho malého kuchyňského stolu v hospodském stylu, aby mohly pracovat. Když jsme udělali místo, neohrabané dřevěné židle nám připomněly, jak odlišný byl náš nový normál. Můj manžel a já jsme koupili tento stůl, když jsme koupili náš první dům. Začali jsme s nezbytnostmi. Líbil se mi hospodský stůl. Výška působila jako dospělý stůl s charakterem.
Když se objevily děti, tato „postava“ byla méně okouzlující a více nebezpečná, zvláště když se vratké nohy židle uvolnily. Stůl se v podstatě proměnil ve stůl s mísou s ovocem – naplněnou mincemi, náhodnými legy a ztracenými knoflíky – a lemovaný hromadami pošty. Moji chlapci jedli u našich pultových barových stoliček, zatímco jsme s manželem stáli s talíři v rukou, jako bychom se mísili na večeři. Technicky vzato, jedli jsme spolu. Stejně jako technicky vzato, můžete spát na betonové desce.
Pandemie způsobila, že tento nefunkční stůl byl ještě více nefunkční. Procházel jsem nové tabulky s novým pocitem naléhavosti. Potřeboval nás všechny pohodlně usadit a splnit svůj jídelní účel. Cokoli většího, než jsme měli, by však bylo příliš velké. Cokoli pohodlného by stálo příliš mnoho. Cokoli přepychového by děti zničily. Díval jsem se a koukal a koukal.
Pak jsem to našel. Přirozeně to stálo víc, než jsem chtěl utratit. Pohodlné látkové židle vypadaly jako magnety na nečistoty a skvrny. Velikost by nám sežrala prostor. Nechal jsem to vařit měsíce. Zkontroloval jsem a znovu zkontroloval web kvůli prodeji, abych se ujistil, že se mi stále líbí, abych zjistil, zda tam není něco jiného. Opravdu lidé utrácejí tisíce dolarů za stoly? Co kdyby se to stalo jako hospodský stůl, který jsem začal nenávidět? Co kdyby to jen způsobilo, že se kuchyň zmenšila? Co když sedadla nejsou tak pohodlná, jak vypadají?
S jemným postrčením mého manžela jsme ho nakonec koupili a je to ten nejlepší nákup domů, jaký jsme kdy udělali. Jíst už není krok od toho, abyste stáli nad hrnci s vidličkami. Stůl je připraven. Jídlo leží v servírovacích miskách. Vypínáme televizi. Ponoříme se do látkových sedadel, jejichž písková barva je dostatečně světlá, aby byla hezká, ale dostatečně strukturovaná, aby zvládla i malé skvrny.
Nejde jen o to, že u stolu je čas jídla promyšlenější; stalo se místem, které přirozeně shromažďujeme během hektických dnů. Zdržujeme se. Hrajeme hry z rozmaru. Děti budou sedět a klábosit, zatímco budou dělat domácí úkoly a já odložím potraviny.
Náš stůl se stal decentním středobodem našeho domova a tiše mění rytmus našich dnů. Je to neustálá připomínka, že utrácení nábytku je někdy o více než jednoduché estetice.
