V roce 2021 jsem se čtyřikrát stěhoval a pokaždé, když jsem se stěhoval, jsem své věci stále více zmenšoval. Inspirováno Marie Kondo Při této metodě jsem se ve zlomku sekundy rozhodoval o tom, které položky buď „zažehly radost“ nebo měly jasný účel – například kniha musela být relevantní pro mou kariéru. Cokoli neprošlo, bylo vyhozeno nebo darováno Goodwillu. Zbavil jsem se všeho od tašek až po staré ročenky. Mým cílem bylo usnadnit pohyb a udržet pořádek, minimální domov. Ale když jsem se usadil na svém současném místě v Bostonu, všechno, co jsem vlastnil, se vešlo do jediného kufru a batohu – a já si uvědomil, že jsem to s očistou přehnal.
Litoval jsem toho, že jsem se zbavil věcí, jako jsou knihy, které neměly jasný „účel“, přestože byly pro mě významné. Měl jsem pocit, že jsem vymazal celé roky svého života. Přerušil jsem vazby s hmatatelnými předměty, které mě spojovaly s obdobími mého života, do kterých jsem se nikdy nemohl vrátit. Chtěl jsem mít možnost podívat se na obsah své knihovny nebo prohrabat krabici s papírnictvím a vybavit si přesně kdy, co a jak. Slíbil jsem sám sobě, že už nebudu darovat; moje věci mě udělaly tím, kým jsem, a byl jsem ještě příliš mladý na to, abych věděl, co bude později důležité.
Jako dítě jsem rád visel na smysluplných věcech. Zvláště jsem byl hrdý na sbírání knih. Knihy zaplnily mou ložnici, nahromaděné u mé postele, strčené do tašek a tašek. Pak přišly papírové předměty, inspirované mou matkou, jejíž láska k dobře psanému seznamu byla vlastnost, kterou jsem zdědil. Nechal jsem si útržky lístků do kina, papírová menu, dopisy od babičky, články z časopisů a sbírku starých známek. Ale když jsem se stal dospělým stěhováním z místa na místo, to, co kdysi mělo význam, mi připadalo spíše jako břemeno než sbírka. Opravdu to menu vyvolalo radost? Nebyl minimalismus lepší pro mé duševní zdraví?
Před pár měsíci jsem absolvoval kurz virtuálního umění. Cílem kurzu bylo vytvořit prubířský deník – sbírku všech kousků, ke kterým se můžete vrátit, abyste je připomněli kdo jste byli, jako jsou dopisy, známky, básně, výstřižky z časopisů, menu restaurací, útržky vstupenek a schůzky karty. (Přesné typy věcí, které jsem si šetřil, než jsem začal zmenšovat.) Na kurz jsem se přihlásil, protože mě baví umění, ale také proto, že mě baví archivace: proces vytváření něčeho, co si budu pamatovat okamžiky mého života podle. Měl jsem ale problém. Jediné papíry, které jsem měl, byly v jedné obálce 5x7. Uvědomil jsem si, že věci, o kterých jsem se dříve rozhodl, že nevyvolávají radost, mi přinesou radost Nyní – jen kdybych si je nechal.
Moje současná garsonka má 200 čtverečních stop. Tato obálka 5x7 se od té doby rozšířila a zabrala dvě krabice a zásuvku stolu. Vše je uspořádáno podle tématu v označených sáčcích. Mám dvě police na knihy, ve kterých jsou knihy (samozřejmě barevně odlišené) a různé předměty sesbírané v sekáčích, jako jsou vázy a sbírka tarotových balíčků. Moje drobné předměty, jako jsou knížky od zápalek, kameny a špendlíky, leží zasazené ve skříni, kterou jsem ušetřil za 5 dolarů. já mám koš pod mou postelí pro cokoli, čeho se chci držet, ale nemám místo na zobrazení. Můj prostor zůstává relativně minimální, ale díky těmto položkám se cítím jako doma.
Nemohu spočítat mnoho let svého života prohlížením svých věcí, ale začal jsem budovat novou historii předmětů. Pokud jsem se v minulosti chtěl něčeho držet, muselo to mít jasný účel. Nyní se rozhoduji na základě toho, co chci na své bezprostřední periferii, a zároveň si dopřávám prostor pro skladování, abych nemusel být příliš vybíravý. Když necítím tu okamžitou jiskru radosti, dávám svému předmětu výhodu pochybností a schovám ho, místo abych ho hodil na hromádku darů. Vím, že tyto předměty pro mě jednoho dne mohou být důležité a vytvoření prostoru pro ně je způsob, jakým jsem toho poctil.