Stejně jako mnoho rodin v loňském roce dostaly Vánoce s mou velkou mexickou rodinou obrovskou ránu. V bezprecedentních dobách mi zrušení každoročního setkání naší rodiny připadalo jako správná výzva, zejména proto, že tradice zahrnuje cestování do Mexika z Houstonu v Texasu. Každý rok, co jsem se narodil, jsem se svými rodiči absolvoval devítihodinovou cestu do Parás, Nuevo León. Jak jsem stárnul, moje cesty se zkracovaly a začal jsem létat zpět do Houstonu dříve a sám, ale vždy si dávám záležet na tom, abych strávil Nochebuena v Parásu, kam patřím.
Když jsem vyrůstal, ta představa – sounáležitosti a domova – mi připadala mýtická. Moji rodiče emigrovali do Spojených států v 80. letech a já jsem se často cítil uvízl mezi dvěma velmi odlišnými světy. Mezi španělsky mluvícími imigranty a Američany existuje výraz pro tento pocit vysídlení: „ni de aquí, ni de allá“, což doslova znamená ani odtud, ani tam. Je to něco, co jsme se s mými sestřenicemi z matčiny strany během let spojili, zvláště vzhledem k tomu, že jsme první generací v rodině mé matky, která se narodila ve Spojených státech. Moje máma a její sourozenci emigrovali do pěti let po sobě a všech pět se ujistilo jejich děti zůstaly ve spojení se svým dědictvím, učily nás jazyk a ponořily nás do toho celní. Každoroční setkání na Vánoce v Parás pro ně nebylo jen návratem domů, ale způsobem, jak pro nás děti postavit domov v Mexiku, bez ohledu na to, jak pomíjivý.
Velké vzrušení se vždy točilo kolem velkého intercambia, které zahrnovalo všech 10 dětí, všech pět tet a strýců plus jejich manželé a rodiče mé mámy. Vytáhli jsme jména z mísy měsíce dopředu a na Štědrý den jsme si vyměnili dárky u Pity.
Ale předávání dárků nebylo tou hlavní událostí: Nikdo se nesměl věnovat svým povinnostem v kuchyni ani jít kdekoli poblíž dárků, než jsme snědli večeři a zahráli si několik kol loterie, během kterých byly všechny rukavice vypadni. (Dokonce i děti mohly hrát se skutečnými penězi!) Zvuky cumbias, corridos, Vicente Fernandez a „Mi Burrito Sabanero“ zaplnili Pitův dům a bylo je slyšet přes ulici v náměstí. Po napětí tajného Santy jsme na dvorku natrhali piñatu plnou cukroví a dobrot. A když zvonek na půlnoční mši zazvonil na zákaz vycházení, běželi jsme s kapsami plnými sladkostí na náměstí odpálili ohňostroje, které jsme si zakoupili na druhé straně americko-mexické hranice – ze stejné chýše, každý rok.
Cestování zpět do Houstonu mi vždy připadalo jako fantomová končetina. Opětovné vkročení na americkou půdu znamenalo návrat do mezidobí. Vyřízlo to ze mě kus tak velký, že jsem měl pocit, že bych mohl odplout. Pita's bylo jediné místo, kde jsem nepocítil boj se svou dvojí identitou. Neměl jsem co dokazovat a neměl jsem žádná očekávání. Navidad s mými sestřenicemi je jediné místo, kde jsem se kdy cítil klidný.
V roce 2009 naši rodiče nazvali toho tajného Ježíška naším posledním. Stárli jsme: Někteří z nás byli na vysoké škole, jiní zakládali vlastní rodiny. Pro naše rodiče bylo snazší to nechat jít a usoudili, že to samé platí i pro nás – že až vyrosteme, budeme chtít prázdninové praktiky zařídit sami. Ale pomyšlení na Nochebuena mimo Pita's ve mně zanechalo pocit nespoutanosti a nebyl jsem jediný. Po značnou část mého života byli moji bratranci jediní lidé, se kterými jsem se mohl stýkat a skutečně mi rozumět. A co víc, naše abuelo prošlo dříve v roce a už jsme měli pocit, že jsme ztratili tolik. Ztráta intercambia byla malá věc ve velkém schématu věcí, ale byla to věc, ve které jsme měli slovo.
A tak jsme se s mými bratranci a sestřenicemi rozhodli přetvořit naši starou tradici jen pro sebe. Každý rok jsme drželi tajného Ježíška přísně mezi bratranci a sestřenicemi – a bez ohledu na to, kde bychom mohli být s kým jsme slíbili, že se na Štědrý den nebo kolem Štědrého dne vrátíme k Pita's na výměnu. Všichni jsme zůstali věrni svému slovu a sestřenice z tchýně se připojily k zábavě, když vstoupily do rodiny. S limitem 20 USD (plus náklady na cestování) nejde o dárky, ale o to být spolu a zůstat ve spojení s našimi kořeny.
Je těžké si vybavit většinu dárků, které jsme si za posledních 11 let vyměnili, ale živě si pamatuji každou noc, kdy jsme spolu slavili svátek. V roce 2011 Carolina vyhrožovala Dannymu válečkem poté, co proklouzl před Tío Meme o tom, jak jsme se ona a já během našich teenagerských let plížili ven, abychom potkali kluky. V roce 2014 jsem zvracel fideo ensalzado, protože jsem považoval za dobrý nápad začít pít micheladas v 10 ráno. (Přednáška o mém nevhodném chování té noci byla stejně brutální jako kocovina příštího rána.) V roce 2019 jsme se všichni vrhli na novou pohovku pro Pitu.
Všechno a nic je každý rok stejné. Caro má nyní čtyřčlennou rodinu a Raúl má dvě malé holčičky. Memito má na starosti zapálení ohňostroje, protože je zde „nejstarší“, jak nám každý rok připomíná. Všichni stále přešlapujeme Roye a Reynola pro sladkosti. Samantha a já máme oba nosy v nějaké knize. Nikdo neví, kde je David. Všichni jsme doma.
Letos před naším setkáním dostáváme posilovače a karanténu. Poté, co jsem v roce 2020 musel porušit náš slib, se dokonce těším, až Pity sestry rychle vyskočí na dvorek na návštěvu která se rychle změní v inkvizici zaměřenou na onu obávanou otázku: „Y el novio? Sklenice upírů a hrnky s hroty champurrado bude muset přejet – a oslava Navidada tak, jak to mám nejraději, udělá z každé přednášky o umírání solterony stojí za to.
Trvalo mi několik let, než jsem to vyjádřil slovy, ale postupem času jsem si uvědomil, že pro mě a mé bratrance byly Vánoce stejně tak o shromažďování rozházených kousků domova a jejich skládání na jednu noc jako o jakémkoli jiném důvodu sezóny. Je to osvobozující – místo, kde můžeme být tím, kým jsme, a být ve stejné místnosti jako lidé, kteří nás podle toho přijímají.
Už cítím tamales, frijoles charros, bramborovou kaši, nádivku a krůtu – dokonale symbolickou kombinaci dvou velmi odlišných světů, kterým říkám domov. Hlavně se těším na ohňostroj. Při pohledu na výbuchy na obloze po každé piñatě se vždy cítím, jako když jsem byl dítě. Jako bych byl tam, kam patřím.
