Vyrostl jsem s kobercem ode zdi ke zdi. Naše malé městečko, vykrajovátko domů, bylo plné měkkého, béžového souloží. Bylo to útulné hřiště, kde jsme se sourozenci závodili, váleli se a klouzali po celém těle. V deštivých severozápadních dnech Pacifiku jsem postavil přikrývky a zavrtal se do nich malým stohem knihovních knih. I přes tyto krásné vzpomínky, když nadešel čas, abych se odstěhoval, mé oči byly přitahovány tvrdým dřevem.
Když jsem vyrůstal, nikdy jsem nepřemýšlel o své osobní estetice designu. I když mi bylo šestnáct a začal pracovat. Moje peníze šly na knihy, koncerty a filmy. Ačkoli jsem miloval oglingové interiéry v časopisech a ve filmech, nikdy jsem neuvažoval o tom, že bych si vzal noční stolek nebo závěsy, které odrážely vzhled, který jsem miloval. Když jsem se však odstěhoval, když jsem procházel Craigslistovými reklamami malých studií, uvědomil jsem si, že aniž bych to věděl, mentálně jsem katalogizoval rozvržení, funkce a barvy, které oslovila mě: tlumené zelené barvy 30. let, vestavěný nábytek a světlá koupelnová dlažba čtyřicátých let a černobílé kostkované linoleum a parkety 20. léta 20. století. Estetika, která byla ovlivněna starými filmy, které moje matka hrála o víkendech, filmy, které mě inspirovaly, abych se stal filmovým archivářem.
Jak nedbale se sešel můj vkus, dobře mě to vedlo po celý život jako nájemce. Můj první studiový byt v Bellinghamu tiše seděl nad řadou místních podniků - vrzající postel Murphy, postavená v knihovnách a extravagantně vysoké stropy uvnitř. Pozdější studia představovala zelený obklad do koupelny z mořského dna, tlustou korunu, originální skleněná okna a odhalené dřevěné trámy. Miloval jsem to všechno, ale na každém místě byly dřevěné podlahy moje oblíbené. Ať už byly tmavé a poškrábané, leštěné a světlé, každý byt je měl a já si liboval v jejich vzhledu.
Můj poslední byt, studio o rozloze 280 čtverečních stop, které jsem sdílel se svým partnerem a kočkou v Los Angeles, představovalo nejkrásněji vyleštěné podlahy z tvrdého dřeva, na které jsem kdy měl tu čest umístit svůj ručně položený nábytek na. Nachází se v jihozápadním rohu dvoupodlažní budovy a jeho vrcholem byla nekonečná řada oken, která vyhlížela do jedné z mála ulic v LA, které ve skutečnosti měly stromy. Budova byla postavena v roce 1939 a majitel trval na zachování původního kouzla. Miloval jsem každý okamžik tří let, kdy jsme v tom bytě žili. Ale nemiloval jsem L.A.
Když jsem se poprvé přestěhoval ze Seattlu do LA, věděl jsem, že to bude dočasné. Už jsem tam strávil léto na stáži a znal jsem agresivní vedra v jižní Kalifornii. Brzy poté, co jsem se tam přestěhoval, jsem si přál, aby můj dočasný přesun byl opravdu prchavý. Moje vysněná práce se ukázala být čímkoli jiným než. Z finančních důvodů jsem se však rozhodl zůstat v L.A. Našel jsem pohodlí při hnízdění a přeměnil své malé okouzlující studio na klimatizované bezpečné útočiště, do kterého bych mohl utéct a znovu si přečíst Harryho Pottera, sledovat černobílé filmy a psát o starých Hollywood.
Psaní začalo jako kreativní východisko během postgraduální školy. V LA to byl velmi potřebný útěk, který se vyvinul na částečný úvazek. Naštěstí také, protože žít v LA s neziskovým platem nefungovalo. Věděl jsem, že bude trvat několik let, než se budu moci věnovat psaní na plný úvazek, ale poté, co jsem získal páru, rozhodl jsem se tomu věnovat. Psal jsem ráno, po práci, o víkendech a po třech letech - od té doby, co jsem získal kočku a partnera - jsem vložil své dva týdny a skočil na loď.
Věděli jsme, že se chceme přesunout zpět do Washingtonu, ale nákladný Seattle se cítil mimo dosah. Když jsme prozkoumali naše možnosti, vybrali jsme si malé město na poloostrově - 9 000 obyvatel - o něco více než dvě hodiny od města. Port Townsend nabízel čerstvý vzduch, tolik potřebné ticho, vzkvétající uměleckou komunitu a byl trajektem daleko od rodiny a přátel. Bylo to cenově dostupné, ale výběr nemovitosti zanechal mnoho požadavků. Prohledávali jsme Craigslist tři měsíce, abychom našli místo k životu, než jsme si uvědomili, že máme dvě možnosti: zaplatit příliš mnoho za okouzlující starý dům, který byl mnohem větší než jsme potřebovali, nebo zaplatit méně za nově postavený byt - s kobercem - který byl přiměřeně větší, ale bez kouzla a charakteru, na kterém jsem závisel na. I přes zjevnou a chytrou volbu to bylo těžké rozhodnutí.
Po dobu devíti let jsem vždy nechal svůj byt, aby mě definoval. Nikdy jsem nezjistil svůj smysl pro styl, pokud jde o oblečení, ale cítil jsem se pohodlně, když za mě promluvil styl mého domova. Takže i když jsme udělali krok správným směrem mentálně i finančně přesunem zpět do Pacifiku Severozápadně se stěhování do moderního nově postaveného bytu zdálo, jako bych dělal zásadní životní změnu v zásadně špatném směr. Teprve když mi můj partner ukázal, že podepíšeme žalostný šestiměsíční nájem, nakonec jsem dal OK. Na začátku prosince jsme složili zálohu na moderní byt s kobercem, který jsme nikdy neviděli, a přestěhovali jsme se.
Když jsme dorazili, zamiloval jsem se. Zimy v PNW jsou studené a mokré, což je výrazný rozdíl od nekonečného slunce v L.A., a já uvítal pocit příjemného měkkého koberce omotaného kolem mých nohou. Nebyl jsem také jediný. Přátelé se shromáždili na koberci, když jsme hráli hry a dohnali to, neteře a synovci se proháněli kolem v obývacím pokoji a každý, kdo přišel oslavit náš krok, komentoval, jak moc jim chyběla útulnost koberec. Jejich reakce zvýšily teplo našeho nového domova a potvrdily, že navzdory mému vztahu k tvrdému dřevu jsme se rozhodli správně.
Během prvních několika týdnů, když jsme rozbalovali krabice a organizovali nábytek, jsem procházel Pinterest při hledání designových řešení zaměřených na základnější současné byty, ale rychle vzdal to. Žádné jsem nenašel. Odešel jsem a uvědomil jsem si, jak velká výhoda je věnována dřevěným podlahám přes koberec ode zdi ke zdi, jako by ten první byl ze své podstaty stylový a vkusný a druhý ne.
Internet možná považoval prostory jako naše za příliš beznadějné na jakékoli tipy a triky, ale to nám nezabránilo proměnit náš byt v domov. Zavěsili jsme velkou zeď galerie, nakoupili dřevo do krbu a rozházeli knihy a rostliny. Ještě důležitější je, že jsme umístili náš nábytek tak, aby byly odhaleny velké řádky koberců. Spolu s našimi hosty tíhneme ke koberci. Dávalo smysl ponechat prostor dostatečně otevřený, aby si mohl užívat nedoceněnou estetiku.
Náš nový byt se standardní stavbou a koberci ode zdi ke zdi mi jemně připomínal, že můj prostor nemusí zrcadlit staré filmy, které sleduji, nebo stránky s designem, na které se dívám, aby to bylo Domov. Možná máme krátkodobý pronájem, ale zatím to stojí za to zůstat.
Samantha Ladwigová
Přispěvatel
Samantha Ladwigová je spisovatel, jehož dílo vydalo nakladatelství Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Fena, Filmová škola odmítá, Bytová terapie, Dívky v knihovně a Hellogiggles.
