Před pěti lety jsme s přítelem (nyní manželem) postavili malý domek na kolečkách. Bylo to jen osm stop krát pětadvacet stop, ale žili jsme v něm mimo mřížku na venkově v Kentucky. Do té doby jsem neměl mnoho zkušeností s příklepovými vrtačkami, šrouby nebo 2x4, ale jakmile jsem začal stavět, našel jsem novou lásku ke světu vytváření architektonických prostor se surovinami. Když jsem byl připraven opustit Kentucky a vrátit se do Jižní Dakoty, postavil jsem a žil v ještě menším prostoru. Láskavě jsem tomu říkal moje Drobné studio, protože jsem umělec a protože to byla hříčka - ono byl prostor o jedné místnosti, podobný bytovému studiu, až na to, že byl jen osm stop krát deset stop. Přestěhoval jsem to na dvorek mého přítele.
S využitím svých stavebních dovedností jsem přijal práci na stavbě domu u Habitat for Humanity. O víkendech jsem pokračoval v řešení problémů se svým malým ateliérem - instalatérství, elektřina a topení. Stále jsem miloval prostor, který jsem zcela navrhl. I když si znepokojení příbuzní a sousedé mysleli, že jsem směšný žít v něm, když teplota klesla na -15 stupňů, měl jsem ocelové odhodlání žít dál ve svém malém hnízdě.
Ne zjevení, ale obří teleskopický manipulátor-kus stroje o hmotnosti 22 000 liber. V úterý v srpnu jsem držel vodicí lano, zatímco telehandler zvedl krokve na druhý příběh domu Habitat. Ten den hustě pršelo a země se změnila v hustou kluzkou hlínu, ale rozhodli jsme se pokračovat v práci. Náhle se stroj převrátil v bahně a spadl na mě - přiměl mou přilbu létat, prořízl mi stehenní tepnu, rozdrtil pravou nohu, popraskal páteř na polovinu a stlačil mou míchu.
Nepamatuji si tu nehodu, ale pamatuji si měsíc, který jsem strávil drápáním po JIP a rehabilitací dalších šest. Realita začala klesat, když mi amputovali pravou nohu a já jsem byl ochrnutý od podpaží dolů. Nestavěl bych žádné další domy, ať už malé nebo ne.
Nemohl jsem se vrátit zpět do svého malého studia o velikosti 100 čtverečních stop. Najednou se ukázalo, jak nepřístupné jsou malé domovy - nebo alespoň můj byl. Bylo příliš malé na to, otočit se na invalidním vozíku a můj nekonvenční futon/gauč by nebylo možné každou noc vytáhnout. Při poranění míchy může být regulace tělesné teploty také těžší -takže ty noci -15 stupňů by úplně nepřicházely v úvahu.
Díval jsem se na svět, svůj život a svůj domov z docela schopného hlediska. Drive-thrus už nebyli jen proto, že lidé byli líní. Rampy a výtahy byly najednou docela nutné. A ten malý domácí život? Potřeboval bych někde bydlet, a to by nemohlo být v mém Tiny Studiu.
S rodinou jsme se nakonec rozhodli, že koupím nový dům a upravím ho. Protože jsem se již nemohl pohybovat tak, jak jsem býval, nemohl to být malý dům. Nehoda byla pracovním případem pracovníka, takže pojištění by platilo pouze za úpravy jeden dům za mého života. Usoudil jsem, že bych to mohl udělat i teď. Zatímco mi maminka dělala společnost, když jsem byl v Denveru na rehabilitaci, můj otec a teta se podívali na domy v mém rodném městě Rapid City v Jižní Dakotě. Musel jsem vzít jejich slovo a koupit jedno, zrak neviditelný. Bylo by to přístupné pro můj nový způsob pohybu po celém světě? Zdaleka to nebylo zárukou.
Po několika týdnech jsme to našli: Ranč ze čtyřicátých let s nádhernými dřevěnými podlahami a roztomilými vestavbami, nově vyměněnými okny a novou pecí. Vyskytlo se několik problémů s přístupností, ale ty, které bylo možné změnit, aby se přizpůsobily mému novému životu na invalidním vozíku. A umístění? Sen! Stala se náhodou moje oblíbená čtvrť - historická architektura, s dobrými chodníky, přátelskými sousedy a (nyní) ústředním bodem všech mých lékařských schůzek.
Renovace začaly letos v létě brzy a mezitím jsem bydlel u své tety a strýce. I když je jejich dům víceméně bezbariérový, stále není opravdu určen pro osoby s pohybovými problémy. Otevřely se mi oči před základními způsoby, kterými mnoho domů se standardními problémy, nejen malé domovy, nedokáže vyhovět lidem, kteří se pohybují po čemkoli kromě dvou nohou. Musím se vykakat do kbelíku o pěti galonech, protože moje komodová židle se do jejich koupelny nevejde. Do kuchyně se můj invalidní vozík také snadno nevejde: dřez, sporák a pulty jsou obtížně přístupné, protože pod ně nemohu táhnout.
Ale moje roky strávené životem v malém domácím životě mě připravily na tuto zkoušku. Náš dům byl mimo mřížku, takže jsem byl zvyklý chodit na záchod v kůlně, řešit nepříjemnosti s vytápěním kamny na dřevo a vařit v ultra malé kuchyni. Nevědomky jsem se připravoval na svůj budoucí život nepohodlných úprav.
Stejně jako jsem miloval život v malém domě, jsem nadšený, že budu mít větší, konvenčnější. Těším se na instalatéry, že se nemusíme starat o tolik a spolehlivou elektřinu. V duchu vidím, jak se můj manžel pohrával s naším klavírem z přelomu století (něco, co prostor-nebo čas!-dříve nedovolovalo), a naši psi šmátrali po dlouhém obývacím pokoji. Na naší terase si mohu představit kontejnerovou zahradu plnou rajčat a bazalky, se kterou připravuji salát Caprese ve své nově přístupné kuchyni.
Zoufale si přeji, abych mohl pomáhat s přestavbou nového domu tím, že bych rozbil dlaždice, odstranil staré skříně a zarámoval nové zdi. Ale moje nové tělo to nedovoluje. Co to dělá dovolte mi, abych použil svůj kreativní mozek k přepracování prostorů a své šikovné ruce k ilustraci místností, které si představuji. Jednoho dne, doufám, že brzy, budu žít v domě, kde se mohu vrátit do kuchyně, udělat si čerstvý šálek kávy, a dostat crack na můj počítač, pomáhat navrhovat prostory - možná i malé - pro ostatní lidi, kteří potřebují místo k životu.
