Na začátku jara 2020, právě když se země začala zavírat, jsme se s manželem přestěhovali k jeho rodičům. Museli jsme zavřít naše podnikání s dovozem vína a dostali jsme se do nejisté finanční situace. Chtěli jsme také pomoci mým tchánům procházet tímto novým pandemickým světem; oběma je přes 70 a moje tchyně má Alzheimerovu chorobu. Takže jsme se všichni čtyři hrbili a naučili se spolu žít: Zahradovali jsme spolu, vařili jsme spolu (naše oblíbená thajská jídla, jejich oblíbené jižní pohodlí oblíbené), sledovali jsme staré westerny a seznámili jsme je s komediemi Melissy McCarthyové a udělali jsme toho příliš mnoho denní pití. Chvíli to bylo skoro jako prázdniny.
Jak čas plynul, uvědomili jsme si to toto nové uspořádání života vyžadovalo mnoho úprav a obětí. Jednou z oblastí, kde se to rychle ukázalo, bylo praní prádla. To bude známé každému, kdo někdy měl někoho blízkého s neurodegenerativním onemocněním, jako je Alzheimerova choroba: Prát prádlo byla jednou z rutin, které pomohly mé tchyni pochopit chaos těch raných dnů COVID. Bylo to známé, nepotřebovala k tomu pomoc a mohla zajistit rodinu. Skvělé, že? No, tak nějak. Rychle jsem se dozvěděl, že budu muset jít hledat košile a kalhoty, které se dostaly do špatného koše nebo skříně; vraťte spodní prádlo, které opravdu patřilo mému tchánovi, ne mně (i když to nebylo tak nepříjemné, jako když mi moje tchýně pěkně složila moje tchýně); a naplánovat záludné, pozdní noční prádelny na věci, na kterých mi opravdu záleželo a které jsem nechtěl zmizet.
Nikde nebyly tyto bloky úrazu prádla evidentnější než u ponožek. Protože pokud jste někdy v životě provedli praní a sušení, víte, že kdyby byl Murphyho zákon specifický pro prádlo, šlo by to asi takto: "Jakákoli ponožka, která může zmizet, zmizí." A v případě naší rodiny, bez ohledu na to, jak jsme se snažili, jsme rychle skončili s pytli bezkonkurenčních ponožek. Ano, tašky. Desítky a desítky bezkonkurenčních ponožek shromážděných v nákupních taškách a totech. Objednal bych si nové sady ponožek a držím palce, aby vydržely pár týdnů, ale v tomto domě jsme před oblečením vyperte nové oblečení„Takže, uhodli jste: Některé z těchto zbrusu nových párů ponožek nikdy ani nepřežily dostatečně dlouho, aby se dostaly na nohy.
Ve světě, který měl pocit, že se rozpadá v chaos, by bylo snadné mou ponožku přijmout dilema jako další překážka v absolutně odpadkovém roce, jen další rána do střeva, #pandemiclife.
Místo toho jsem byl odhodlaný ze situace udělat něco pozitivního. Přibližně každý týden bych vzal ty hromady smutných singlů, hodil je na postel, pustil hudbu a pustil se do párování. Nebo bych přetáhl tašku na gauč a zapnul Netflix, než se pustím do ponožky. Začal jsem ritualizovat třídění ponožek a přeměnit je na a meditativní, všímavý okamžik. Bylo to osamělé úsilí, které nevyžadovalo pomoc někoho jiného a přinutilo mě zpomalit a soustředit se na tento jediný úkol, jak dlouho to trvalo. Byl to můj čas - jen já a ponožky!
Vyvinul jsem rutinu. Nejprve jsem roztřídil všechny ponožky na hromádky podle barvy: tady bílé ponožky, tam černé a šedé ponožky, uprostřed vzorované ponožky. Potom bych metodicky prošel každou hromádku a položil před sebe ponožky, abych měl oči na očích všechny, cvičil jsem se, abych si pamatoval tvary, velikosti a vzory, jak jsem každou ponožku odkazoval jeden. Bylo snadné spárovat růžové ponožky s malými zelenými kaktusy, které můj manžel miluje; ty jemně pruhované se ukázaly jako trochu obtížnější. Mnoho černých kotníků, které byly co do velikosti blízké, ale ne přesné, se obvykle spojilo bez ohledu na to; Měl jsem jen tolik trpělivosti.
Někdy jsem skončil obklopen ponožkami - ponožkami přehozenými přes nohy a na polštáře, nebo seřazenými v řadě po celé zadní části gauče. Musela bych zahnat psy, když se ke mně pokusili připojit a odmítnout nabídky pomoci od mého manžela nebo tchyně. Měl jsem systém! Nezahrávejte si s mým systémem!
Pro náhodného pozorovatele by to vypadalo nesmyslně; pro mě to dávalo mnohem větší smysl než téměř cokoli jiného, co se kolem mě dělo. Byly to chvíle, kdy jsem mohl sedět sám a vytvořit si nějaký pořádek ze strachu z pandemie, bolesti ze života s milovanou osobou s Alzheimerovou chorobou, nejistoty rovnoměrného každodenního života.
Občas jsem dokázal dát dohromady hromadu správně spárovaných ponožek, obrovské vítězství. Shromáždil jsem je všechny v náručí a šel ukázat svému manželovi, pyšnému jako druhák, který právě postavil své první dioráma. Velmi často se mi však podařilo spojit jen několik ponožek. Mohlo by to být frustrující, zvláště kdyby to byl jeden z těch pandemických dnů plných děsivých, nepřetržité novinky, tweety, skoro jako by se moje vlastní ponožky spikly s vesmírem vystresuj mě. (Téměř šest měsíců našeho pobytu jsem zjistil, že moje tchyně taky měla ve své ložnici schovaný pytel bezkonkurenčních ponožek. Najít tu tašku bylo jako vánoční ráno!)
Ale bez ohledu na to, zda jsem skončil se dvěma páry nebo desítkami, moje hromada sladěných ponožek, bez ohledu na to, jak malá, sloužila jako výhra pro ten den. Nedovolil jsem, aby mě porazil Murphyho zákon o praní. Jistě, bylo mi souzeno v příštích dnech řešit další kolo chybějících ponožek. A určitě bych se setkal s více tweety vyvolávajícími úzkost, hovory od sběratelů účtů, obav z toho, co dělat dál profesionálně. Ale měl jsem svou rutinu. Měl jsem svoji praxi. A zhruba hodinu každý týden to vypadalo, že se všechno nakonec vyřeší.