Oblíbený příběh mé babičky na každém rodinném setkání je, jak jsem byl v osmi letech téměř unesen. Byly letní prázdniny a my s bratranci jsme je trávili u ní doma. Dva týdny jsem střídavě kvílel a sladce mluvil s každým dospělým v sousedství, „prosím, vezmi mě domů“.
"V domě tvých rodičů není nic, co bych tu nedostal," řekla by babička.
"Něco je!" Zakvílel bych.
Až po letech jsem nikdy nepřišel na to, co to „něco“ bylo.
Když jsem šel na vysokou školu, nikdy jsem nenazýval svou ubytovnou (to, čemu říkáme koleje v Nigérii) jako "Domov." Vždy jsem říkal, že půjdu do „svého hostelového pokoje“. Jediný domov, který jsem znal a uznával, byl dům mých rodičů Dům. Chodby v tom domě mi byly stejně známé jako vzduch, který dýchám; děravá faucetová hudba do mých uší. Znal jsem každou křivku a každý pokles. Věděl jsem, kde schody skřípaly, znal jsem každou vůni a vzor každé stěny a barvy na každém koberci. Ale nejdůležitější bylo, že jsem miloval každého jednotlivce v těchto zdech, víc než cokoli jiného na světě. Připomnělo mi to báseň, kterou jsem četl, když mi bylo 16: Řekla: „domov není místo, je to člověk“. Strašně romantické.
Když jsem se pak ve 23 vrátil domů, dům mých rodičů se už necítil jako doma. Krémově zbarvené tapety byly příliš matné, záclony příliš jasné a koberce příliš barevné. Tikot dědečkových hodin na chodbě, který ve skutečnosti patřil mému dědečkovi, byl příliš hlasitý. Můj bratr odešel na vysokou školu a moje matka hodně cestovala a rodinný portrét, kde jsme se všichni usmívali zavěšená těsně nad poličkou v obývacím pokoji byla posměšná vzpomínka na dobu, kdy se během stěn odrážel smích čas večeře. Udělal jsem svůj domov z lidí, které jsem miloval tak dlouho, že to byly jen cihly a hlasitý, prázdný prostor bez nich, aby ho zaplnili.
O rok později, na začátku toho, co s mým terapeutem žertem označujeme jako moji velkou depresi, jsem se stal stálé zařízení na gauči v obývacím pokoji mých rodičů a udělalo impozantní promáčknutí sedacího pytle hned vedle.
Než jsem se přestěhoval do nového hostelu na právnickou školu, už jsem klouzal po kluzkém, ale jistém svahu úzkosti a deprese. A přesto zde byl můj vlastní malý prostor - malá místnost, ze které je domov. Navzdory všemu mě ta myšlenka vzrušovala. Chtěl jsem to udělat krásným.
Ale v depresi je, jak jste neustále unavení. Den za dnem jsem nemohl sebrat energii na ozdobu - jediné, na co jsem se mohl soustředit, bylo zvednout se a dýchat. Hledal jsem tedy útěchu ve verších a poezii Koránu. Korán mi řekl, že se budu mít dobře, a básníci by řekli, že teď necítím nic, co by nebylo cítit dříve. Tak jsem se jich držel. Ve dnech, kdy se bída, která ve mně plavala, trochu uvolnila, napsal jsem svůj oblíbený verš a nazval je „Povzbuzení“. Začalo to veršem na obyčejný papír připnutým ke mým dveřím. Pak jsem je měl všude. Visí nad mou postelí. Připnutý na dveře mé skříně. Přilepený k dřevěným plaketám na mém nočním stolku. Povzbuzení se stalo způsobem, jakým jsem si svůj pokoj v hostelu přizpůsobil.
Moji přátelé tomu říkají „nejsofistikovanější kousek designu“ a můj bratranec si myslí, že bych je měl nechat zarámovat. Ale vidět ta slova, napsaná mojí vlastní rukou na jednoduché kousky papíru, je pro mě mnohem reálnější. Léčení se zdá být bližší. Sedím u stolu a vidím povzbuzení, které říká „Zlepší se to“, a já vím, že ano. Protože jsem to napsal. A nikdy bych si nelhal.
Tato povzbuzení pro mě hodně znamenají. Možná jim chybí estetická přitažlivost většiny konvenčních dekorů, ale narodili se ze zoufalé potřeby mít prostor, který mi neustále připomíná, že se budu mít dobře.
Už to není jen pokoj v hostelu, je to můj domov. Moje kroky jsou zde lehčí, můj smích jemnější a můj hlas jemnější. Našel jsem nejen svůj bezpečný prostor, ale zjistil jsem, že neexistuje větší pravda, než ta, kterou říkáte sebe, žádné větší pohodlí, než to, které si dáváte, a žádné větší povzbuzení než to, které odevzdáte vy sám.
Nakonec jsem něco našel.
Zainab Onuh-Yahaya
Přispěvatel
Zainab je uzdravující se závislý na chlebu. Je to gauč na plný úvazek, který navštěvuje právnickou školu. Někdy píše o ženách, lásce a mnoha složitostech být člověkem. Většinou jen spí.
