Ne, to není úplně přesné. Před tím dlouho před našimi očima mizel - pokožka klesala na jeho kostru, oči se zdály rozšířené, jak jeho víčka ustupovala, zatímco jeho srdce pomalu zradilo jeho tělo.
Ale bylo mi 16 a nevěděl jsem, co to všechno znamená, a ples byl najednou možnost a chtěl jsem jen jet k mému dům přítele a předstírat, že věci jsou normální, protože v té době mělo být nejdůležitější na světě normální. A toho srpna, několik dní předtím, než jsem začal svůj juniorský rok, můj otec a moje sestra řekli, že zůstane v nemocnici na neurčito, zatímco čeká na nové srdce. Cítil jsem se uvnitř prázdný. Je těžké zabalit mysl kolem toho, co to bude znamenat, aby váš otec žil na nemocničním lůžku, a my jsme neměli žádný způsob vědět, že to bude téměř rok („Jedenáct měsíců a tři dny,“ slyším ho říkat), než se vrátí domů znovu.
Tématem tohoto loňského roku byla ztráta. Místo všedností každodenního života, které jsme považovali za samozřejmost, se zakořenila absence, zármutek a strach. Jako mnoho Newyorčanů jsem se bál k slzám, když si virus vyžádal dočasné epicentrum. Nejistota toho, co tento virus může světu udělat, se smíšenými pokyny, zda potřebuji masku či nikoli, mě zaplavila, když jsem FaceTimoval svou rodinu zpět v Clevelandu. Můj přítel a já jsme odjeli do svého dětství domů po týdnu stráveném panikou pokaždé, když jsme opustili dům, v latexových rukavicích a chirurgických maskách a slunečních brýlích, abychom chránili naše oči a dezinfekční prostředek na ruce připraven. Vymazali jsme auto z půjčovny utěrkami Lysol a jeli rovnou skrz. Tehdy byly počáteční dny. Báli jsme se, že přestávky v koupelně ohrozí nás i lidi, které jsme milovali.
Normálně, když jdu domů, je třeba udělat něco. Lidé k vidění, pochůzky k běhu, debaty o tom, které oblíbené rodné město obědvat na večeři. Tentokrát ale nic nebylo. Kam jít, kromě mé mámy, která se kvalifikovala jako seniorka a mohla nakupovat v 7:00 v téměř prázdném obchodě. Moje sestra, studentka medicíny čtvrtého ročníku, neměla povolení k rotaci v nemocnicích a můj otec, náš imunosuprimovaný patriarcha, rozhodně nikam nevedl. Jeho lékaři měli jasno: Nejbezpečnější místo pro něj bylo uvnitř, doma, bez ohledu na to, co se stalo.
Když si vzpomenu na juniorský ročník střední školy, nepamatuji si, co chybělo mému otci. Předpokládám, že mu chyběly návštěvy na univerzitě, i když jsem šel jen na jednu. Zmeškal juniorský ples, což bylo v pořádku, protože můj účes byl hrozný a moje rande bylo bláznivé. Ale během pandemie jsem si uvědomil, že mu chyběly i maličkosti, které před několika lety tvořily rodinu: zmeškal nedělní večeře a grilování čtvrtého července, víkendové snídaně a odpolední procházky po okolí a výlety do myčky aut (jeho oblíbené) a čas s námi na gauči a dohadování se o tom, jaký film hodinky.
Chyběl pro maličkosti, které jsou tak nepostradatelné, že by je lidé mohli považovat za samozřejmost, dokud nebude příliš pozdě.
Do roku 2020, kdy se všední stalo tím, po čem jsem toužil - když jsem chtěl jen obejmout své blízké nebo sedět s přáteli na gauči nebo chodit ven a dýchat na čerstvém vzduchu.
Po příjezdu byla karanténní opatření v Clevelandu: Můj přítel a já bychom měli vlastní ložnici a koupelnu, jedli jsme v jídelně a nebylo nám dovoleno v kuchyni. Byli jsme doma, ale opravdu ne; byli jsme duchové vznášející se po rodině, špičkoví kolem mého otce a zdvořile se ptali, jestli by nám někdo mohl dát více šamponu do sprchy. Moje sestra byla k pravidlům dobromyslná, ale jak se naše dvoutýdenní izolace chýlila ke svým posledním dnům, těšila se, až odbavíme vlastní jídla, moc děkuji.
Jakmile jsme byli považováni za bez virů, znovu jsme vstoupili do domácnosti. Nová rodinná tradice, kterou si z dospívání nepamatuji, zahrnovala sledování Jeopardy v 19:30. po večeři (začalo to v 7, ale pokud jste čekali, mohli jste se rychle přes reklamy). Odpoledne jsme chodili jako rodina na procházky, můj otec si všiml, kdo si včas nevezal odpadkové koše. Vařili jsme večeři více nocí v týdnu než kdykoli předtím, kopali jsme do kuchařských knih, které po léta zůstaly neotevřené na našem pultu. Znovu jsme se poznali jako dospělí. „Děti“ hrály prudkou hru Monopoly. A měl jsem snídani, oběd a večeři s tátou.
Toto jsou domácí pravidla mého otce: Zavřete skříňky a zásuvky, vypněte světlo v přední chodbě, ne Ponechte ponožky v obývacím pokoji a udržujte dům o pět stupňů teplejší, než je pro kohokoli pohodlné jiný. Jeho místem bude vždy velké křeslo před televizí, a pokud neposloucháte prostorový zvuk, tak proč se trápit sledováním?
Když jsem byl mladší, nemohl jsem se kvůli tomu obtěžovat. Ale když jsem se vrátil domů jako dospělý, cítil jsem úlevu, že jsem se vešel do prostoru, který jsem tak dobře znal. Ráno přijít dolů a vidět mého otce v křesle mi připadalo, jako bych uvolnil tlakový ventil v mé hrudi. Uvědomil jsem si, že jsem chtěl být v obývacím pokoji se svou rodinou. Stejná domácí pravidla, která byla pro mé dospívající já nepohodlná, se staly kousky mého otce, které dokazují, že ho znám, miluji ho a vyrostl jsem v domě, který pro mě postavil.
Nikdy jsem si neuvědomil, že jsem ztratil rok se svým otcem, dokud jsem to nevynahradil jiným. Že rok rozhovorů po telefonu nebo krátké návštěvy jeho nemocničního pokoje nemohly nahradit to, že jsme spolu, osobně, o tom mluvit... no, nic. Mluvit o čemkoli. Chcete-li vést rozhovory o pořadu, který sledoval, nebo o pracovním problému, který jsem měl, nebo o zábavném videu, které viděl na Facebooku. Měli jsme prostor a čas, abychom vyčerpali věci, o kterých jsme si mohli povídat - což zní smutně, ale ve skutečnosti je to luxus, abychom se konečně cítili znovu dohnáni. Začali jsme spolu vařit. Vzal spoustu úkolů, které jsem nenáviděl, jako vyprazdňování těstovin a strouhání sýra, a sdíleli jsme techniky a triky, které jsme se naučili v našich kuchyních. On a můj přítel sledovali společně „Poslední tanec“ několik večerů, zatímco jsem četl nahoře. Cítil jsem a měl jsem neuvěřitelné štěstí.
V roce 2009 jsem žil svým „novým normálem“. Byl to rok ztráty a oddělení a izolace a hněvu. Rok, kdy jsme měli důležité rozhovory o smrti a odchodu a o tom, jak se o sebe budeme starat. Rok čekání, ne na vakcínu, ale na dokonalé srdce, na to, že operace skončí, na to, aby se stal dostatečně silným, aby se vrátil domů. Rok čekání na to, kolik času nám ještě zbývá.
Věci, v nichž jsem byl v roce 2009 dobrý: Nalezení parkovacího místa v nemocniční garáži. Navigací v nemocničních chodbách najdete jeho pokoj. Posunul své umělé srdce - obrovský a těžkopádný stroj - chodbami, aby mohl chodit a zesilovat. Říkat lidem, že jsem v pořádku. Matematická část SAT. Dělat domácí úkoly s pípáním IV kapání v pozadí.
Věci, v nichž jsme byli v roce 2020 dobří: Mytí rukou po příslušnou dobu. Otevírací dveře s lokty. Pečení. Výměna filtrů v našich maskách. FaceTiming a Zooming. Udržování kontaktu. Ložisko s neznámým.
Nakonec jsem na začátku června odjel zpět do New Yorku, ale stejně rychle jsem plánoval, kdy se vrátím domů. S trochou dalších znalostí jsme přistáli na naší nejbezpečnější rutině: Karanténa, testování a jízda. Strávil jsem měsíc v Clevelandu v červenci, pak několik týdnů v září na jeho 75th narozeniny, pak měsíc kolem Díkuvzdání jen s naší rodinou a pak většinu prosince a ledna. Můj přítel a já jsme se zasnoubili na našem předním dvoře. Každá návštěva se cítila jednoduchá, přesto zvláštní. Obyčejné, ale s tímto základním pocitem, že nám byl udělen mulligan kvůli nekonečnému smutku roku 2009.
Před několika měsíci jsem byl doma plést dvorek se svým otcem. Vysvětlil, že March byl ten správný čas na vytažení vetřelců, protože neměli čas se vykořenit. Moje matka a já jsme se pohybovali špínou na našich rukou a kolenou, vytáhli listy, na které ukázal, a zastrčil je za řadu vždyzelených rostlin, které lemovaly náš dvůr. Vzpomínám si na rok 2009, kdy se moje máma starala o zahradu mého otce úplně sama, učila se, co je třeba stříhat a kdy a jak všechno kvetoucí, zalévající závěsné rostliny a keře hortenzie mezi celodenním prací a příjezdem dolů k nemocnice. Rostliny možná neznaly rozdíl, pokud byly napojeny. Ale udělali jsme to.
Nyní očkovaný můj svět začíná vypadat jako „předtím“. Můj kalendář se plní zpět a moje kancelář stanovila datum opětovného otevření a uvědomuji si, že už nikdy nebudu mít doma nepřerušované měsíce. Ale vezmu si s sebou pár věcí: Vzpomínky na dospělé rodinné večeře a hry Scrabble, připomenutí otci FaceTime častěji a vždy upřednostňuji lidi, které máte rádi.
Samantha Zabell
Přispěvatel
Samantha je spisovatelka, běžec a vášnivá plan-canceler žijící na Manhattanu. Mezi fáborky Netflix pracuje na svém bočním shonu kaligrafie @samzawrites.