Když jsem byl dítě, nevěděli jste, že je sobota, jak jste ji slyšeli. Znamení byla vždy stejná: Nejprve uslyšíte rohy poskytující mosaznou zálohu silného rytmu Celie Cruzové, pak ucítíte chemický citron čističe nábytku Pledge.
Moje máma, jejímž jedinečným posláním bylo každé ráno vymýtit z jejího domu každou špínu prachu, by každému ze svých tří dětí přidělila několik úkolů, a zkontroluje naši práci, než zváží provedenou práci. Tyto práce byly vždy doprovázeny hudbou, kterou jsme nazvali „její“: Španělská stanice, která sloužil těžkou rotaci mocenských balad a písní, které jsem spojoval s různými rodinnými setkáními zpět Mexiko. Nevzpomínám si, jestli jsme se svými sourozenci někdy navrhli, aby změnila stanici, ale je to pravděpodobně proto, že jsme věděli, že odpověď by byla pevná „ne“.
To, že lidé poslouchají hudbu, zatímco čistí, není neobvyklé; uvedení oblíbeného seznamu skladeb nebo podcastu může pomoci, aby se i ta nejobtížnější práce zdála příjemnější. Co mě ale překvapilo, když jsem se několik let poté, co jsem se poprvé přestěhoval 3 000 mil od domova, probudil v sobotu ráno, rozhodl se, že moje kuchyně nutně potřebuje hluboké čištění, a obrátil se k největším hitům Seleny, které mi budou dělat společnost, zatímco já pracoval. Na chvíli jsem se obával - jaká je fráze znovu? No, správně - že jsem se proměňoval ve svou matku. Připomněl jsem si, že to nebude tak špatná věc, a kromě toho jsem musel vyčistit varnou desku.
Od té doby jsem se nedíval zpět. Teď, když nevím, kdy budu moci cestovat domů, protože vím, že moje matka a já pravděpodobně děláme totéž věc, ke stejnému soundtracku, každé sobotní ráno poskytuje trochu pohodlí ve světě s velmi málo.
Existují memy o tomto rituálu a sdílené vzpomínky napříč diasporou Latinx na sobotní ráno, která jsme strávili pomáháním rodičům při čištění. V červnu herec Dascha Polanco zveřejnil video na Instagramu jejího tance, středního čištění, na nesmazatelný „El Beeper“. A zatímco v nejvíce pronikavé zkratce často figuruje starší žena oblečená v bata de casa a válečky, které tlačí na hity z minulých desetiletí, tento stereotyp popírá pravdu mezigenerační tradice - čistý domov může být koneckonců zdrojem pohodlí pro většinu lidí.
Lucina, která žije v Oaklandu v Kalifornii, vyrostla a slyšela Luise Miguela, Alejandra Fernandeze a Bandu el. Recodo - umělci, kteří také z velké části tvořili seznam skladeb mé matky - tryskající, když její matka vysávala mimo ni pokoj, místnost. Nyní ji následuje dcera mexických a salvadorských přistěhovalců - včetně zvyku její matky mít pivo v průběhu denních prací. Pro ni, stejně jako pro mnohé, je hudba základní složkou a způsobem, jak si „nárokovat prostor“, řekla. "Je to jako můj způsob, jak hlásat světu, že sem patřím."
USA jsou domovem 41 milionů rodilých mluvčích Španělska, podle sčítání lidu. Španělština je také druhým nejrozšířenějším jazykem na světě a v globálních hudebních žebříčcích neustále dominují umělci ve španělském jazyce. Přestože americké rádio hlavního proudu nabídne remix Justina Biebera „Despacito“ nebo skladby od Latinskoameričtí umělci, kteří vystupují v angličtině, se často musí obrátit na španělské stanice něco víc.
Když jsem byl malý, toto oddělení bylo toxičtější, než jsem si uvědomoval. Tím, že jsem hudbu španělského jazyka nazýval hudbou své matky, jsem mezi námi vytvořil hranici, která by neměla existovat. Pokusil bych se utopit rančero s walkmanem plným chlapeckých kapel, nikdy jsem si neuvědomil, že mnoho jejich písní bylo ovlivněno zvuky Latinx. (Také se mi neztratilo, že když vyšlo * NSYNC španělská verze „Gone“ Okamžitě jsem ztratil rozum.) The boj vedený umělcem proti zploštění hudebního průmyslu latinskoamerické hudby do jednoho žánru už dlouho přijde; také tedy existuje potřeba vytvořit prostor pro určitý druh duality, který existuje v multikulturních komunitách. Ano, hudba, kterou poslouchám, je hudba Latinx. Také tomu říkáme hudba.
Ale to, co pro mě bylo vřelým spojením mezi mojí matkou a mnou, a to i z celé země, má také kořeny v naléhání na oslavu sdílené dědictví a jazyk - záchranné lano, které se cítí stejně důležité jako kdy dříve pro tolik lidí, kteří byli historicky vymazáni z nebo vyroben k asimilaci do „Mainstreamová“ americká kultura. Když Sara *, která žije ve Washingtonu, D.C., vyrůstala, připouští, že je v rozpacích, že její maminka, která se s rodinou přestěhovala do USA, když byla batoletem, poslouchala pouze zpívanou hudbu Španělština. "Pamatuji si, jak jsem si myslel: 'Proč neposloucháš normální americké věci? Mám opravdu štěstí, že jsem nedostal chancla víc, protože to, co poslouchala byl normální, “řekla. Její matka nikdy svou kulturu nevzdala asimilaci - a v průběhu let Sara cyklovala od hanby k tomu, aby si při žehlení nasadila rádio Selena.
Pro některé z nás - a zejména pro ty, kteří zlomili srdce našich matek tím, že se přesunuli dále než autem - je udržování živé víkendové úklidové tradice způsobem, jak ulehčit stesk po domově. Ale stejně jako všechny tradice, i zvyk poslouchat stejnou hudbu, kterou naši rodiče dělali při čištění, má svá omezení. Mayela, která žije v Mexico City, varovala před tím, aby se lidé necítili jako cizí lidé, protože nepřipisují konkrétní věci tradice, bez ohledu na to, jak všudypřítomná, a Sara poznamenala, že se více zabývá stereotypem žen Latinx v zejména jako hospodyně nebo služky než s myšlenkou, že při úklidu poslouchá „Suavemente“. Kultura Latinx není v žádném případě monolit a naše jednotlivé kultury jsou v neustálém stavu zkoumání a definice. Co to znamená být latinskoameričanem, ať už v práci, doma nebo při úklidu, je na každém z nás, co si definuje.
Určitě existují dny, kdy moje práce vyžadují One Direction, a další, kdy se opírám o anglické písně Jennifer Lopez a dalších členů širší diaspory Latinx. Ale jak na mě upozornil jeden přítel, nyní dosáhneme věku, ve kterém se mnozí z nás nezmění jen na své rodiče - my jsou rodiče, což znamená, že jednoho dne bude generace dětí vzpomínat na cestu jejich rodiče je vzbudili v 7 hodin ráno výbuchem Bad Bunny. Do té doby máme podlahy na mop a koberce na vysávání, a jak poznamenala moje sestra, dobrá píseň v jakémkoli jazyce určitě pomůže ubírat čas.