"Předpokládejme, že bych měla začít tím, že jsem se zamilovala do barvy," píše Maggie Nelson v úvodu "Bluety," její óda na modrou barvu. Prostřednictvím několika stovek vinětek Nelson zkoumá tuto posedlost, prolíná historii modré a jejího vlastního života, přičemž citům, lidem a zkušenostem připisuje různá blues. Čtení Nelsonova vztahu k barvě bylo poprvé, kdy jsem opravdu přemýšlel o svém vlastním sklonu obklopovat se světle růžová - konkrétně odstín může být nejčastěji označován jako „tvářenka“ nebo „dětská růžová“.
Děti mají oblíbené barvy, zatímco dospělí si, zdá se, mají vybírat předměty nebo oblečení podle jejich praktické hodnoty nebo podle toho, jak dobře to jde s jinou neutrální. Nikdy jsem nevyrostl z oblíbené barvy, ale moje je ve skutečnosti šeřík. S dětskou růžovou chci víc zapadnout do tohoto odstínu, jako by to byla velká, teplá koupel mléčné barvy. Kdybych to dokázal, už bych se nikdy necítil zdrcený, rozrušený nebo zraněný - jako kdyby všechny moje problémy byly hnědé, pomeranče a špinavé zelené. Baby růžová smývá mi všechno.
Jsem autista, což znamená spoustu věcí, dobrých i špatných. Velmi snadno se nechám přemoci. Zvuky, textury, pocity, vůně, památky, světla a barvy lze vnímat jako hlasitý až bolestivé. Všechno v mém prostředí se spojuje, aby vytvořilo plátno pocitů, a čím hlasitější je jakákoli věc na tom místě, tím více se začínám přibližovat k rozpadu. Pokud nedokážu regulovat, co cítím, ztrácím schopnost mluvit a schopnost kognitivních funkcí. Abych se tomu vyhnul, hledám tiché věci, a to doslova i co se týče mých ostatních smyslů, od slabého osvětlení a měkkého bavlněného oblečení až po pastelové barvy.
Můj domov je moje nejbezpečnější místo, prostor, který jsem zorganizoval tak tichý, jak jen může být. Je to uklizené, plné věcí, které považuji za uklidňující, a co je nejdůležitější ze všeho, má mnoho odstínů baby pink. Nábytek je drahý, ale cokoli, co si mohu rozumně dovolit být růžový, je: vázy, umění, svíčky, hračky, hrnky, květináče, talíře, toustovač, polštáře, přikrývky, deky, knihy. Když jsem zestárl a získal k tomu prostředky, investoval jsem do velkých růžových kusů - zásuvek, lamp, svého stolu, své kancelářské židle - a tyto větší kousky dodaly mým stěnám mírně růžový nádech. Není to jen růžová fáze. Čím růžovější je moje okolí, tím jemnější mi připadá všechno ostatní. Začínám a končím svůj den v prostoru tak růžovém, že kolem mě všechno ztichne. I kdybych měl strávit hodiny uprostřed hlasitého světa, vím, že mě moje růžové místo čeká doma.
Chvíli, než jsem pochopil, jak funguje můj mozek, jsem si říkal, že možná prožívám zásadní růžový okamžik. Lidé by mě chválili za moji „koordinaci“, jako by to byla náhoda; moje dlouhé, růžové dětské akrylové nehty ladily s mojí růžovou tenisovou sukní a dětskými růžovými teniskami Nike Air Max. V některých ohledech to byl Určitě se to stalo, pokud výběr jakéhokoli mého oblečení znamenal, že jsem měl v první řadě šanci na něco růžového. Jakmile však lidé vejdou do mého domu nebo to uvidí přes videohovory, komentují, jak moc růžová je, jako by to nebylo zcela záměrné. Když jsem začal lépe rozumět svému mozku, uvědomil jsem si tu extrémnost toho, co cítím, když se dívám na dítě růžová versus moje averze k jiným barvám není tak jednoduchá jako oblíbená barva - je to způsob, jak se s ní vyrovnat svět.
Být autistou často znamená organizovat věci zdánlivě libovolně mezi tím, co se cítí „dobře“ a co „špatně“, a to může být u každého s autismem jiné. Pro mě je vlna dobrá, zatímco bavlna ne. Maso chutná špatně; brambory jsou dobré. Brown se cítí špatně, ale baby pink je velmi, velmi dobrý. Věci mi připadají okamžitě „správné“ nebo „špatné“ způsobem, který ne vždy umím vyjádřit nebo určit, ale vím, že „špatné“ věci mě často přemohou, zatímco ty „správné“ mi pomáhají cítit se jako lidé. Nepohodlí, které cítím, je zmírněno - zmenšeno - „správnými“ věcmi. I když se cítím trochu hloupě, jako rozrušené dítě, vím, že tyto volby mi život nejen usnadňují, ale jsou i příjemné. Mít jídlo, barvu, film nebo místo, ve kterém se budete cítit tak jako doma, že všechno ostatní zmizí, je velmi dobrý pocit.
Pink má mnoho životů. Pink’s byla genderována tak dlouho, jak si pamatuji, kompetence pouze „dívčích“ dívek a párty s odhalením pohlaví, ale to se začíná měnit. V poslední době dominuje „tisíciletá růžová“ produktů Glossier a Airbnbs do té míry, že většině lidí z toho pohledu dělá špatně. I když se růžování všeho vytrácí, zůstávám jedinou osobou, která stále nakupuje vše v jakémkoli odstínu blízkém baby pink. Můj domov je baby pink, ale co víc, baby pink je můj domov.