Moje papasanská židle je velká a šedá a načechraná a přináší stejný druh pohodlí, jaké může mít domácí zvíře podobného popisu.
Tuto židli jsem získal přes Craigslist. Znamenalo to začátek nové fáze pro můj starý byt - čtyřpokojový, který jsem předtím sdílel se známým ze školy a se dvěma dívkami, které jsme našli na webových stránkách prohledávání spolubydlících. Ale o pár let později, když se všichni ostatní odstěhovali, nechal jsem se nastěhovat dva nové přátele a rozhodli jsme se o velkých plánech přeměnit náhradní ložnici na knihovnu.
Začali jsme tedy lovit nábytek. Nic fantastického, ale věci s osobností. Věci, na které jsme se cítili přitahováni, a tímto způsobem nás odráželi. Nevím, co to bylo o papašském křesle, které mě přitáhlo - jednou jsem seděl v jedné škole, ale to byl rozsah mé zkušenosti s tím. Měli jsme velký, fialový, sametový gauč, který po sobě zanechala jedna z dívek - připadalo nám to jako dobrý doplněk.
Samotná židle stála 25 $. Žena, která se s tím rozešla, se přestěhovala do Londýna za prací, kterou mi odhalila v rozhovoru, který znamenal: „Jinak bych se toho nezbavil.“
Asi sedm měsíců jsem většinu rána začínal a většinu večerů končil na této židli. Kolem jeho obvodu byl pro knihovnu příliš objemný, ale pěkně zapadl do okna obývacího pokoje, které přineslo měkké ranní světlo. Vrhl jsem se zpět do něj, když jsem sledoval, jak se světlo odrazilo od hodinek na slabě žluté stěny naproti mně, kočka mého přítele naprosto zhypnotizovaná touto ranní show každý den. Byla to naše malá rutina, moje zastávka v boxech mezi pohodlím postele a odhodláním čelit dnu.
Ten byt shořel na Halloweenskou noc 2019, poté, co v jednotce nad naší začal oheň. Můj přítel a já jsme sledovali - každý s kočkou v náručí, obklopen živými zombie na cestě na večírky - jak hasiči sfoukli okna a v jedné z místností se zhroutil strop.
Naštěstí nikdo nebyl zraněn. Ale jen některé z našich věcí přežily škody způsobené ohněm a půl stopou vody, která následovala. Papasan byl jedním z nich.
Měsíc po požáru jsem se přestěhoval do nového bytu sám. Rozhodnutí bylo plné nejistoty a pochybností: To, že se můj předchozí domov převrátil tak náhle, pro mě přinesl mnoho jistot do volného pádu a další otázky do pohled, pobíhající po mnoha možnostech a scénářích, každý se stejně lákavými klady a nevýhodami bez dohody, což mi nedává téměř žádný způsob, jak si udělat sebevědomí rozhodnutí.
Ale něco o tomto bytě - jednopokojové studio v nejvyšším patře chodby - ke mně promluvilo stejným způsobem jako židle. Tiché pochopení, které nedokážu úplně vysvětlit, a to, navzdory mému druhému hádání, lemování a sbírání o nájemní smlouvě, se ukázalo samo.
Poté, co stěhovači odešli, jsem zjistil, že sedím na papasanské židli, která slabě voněla kouřem, oba jsme padli na nové místo, do nové čtvrti, do nového života. Bylo to jen křeslo a já a hrstka pohybujících se krabic z Home Depot, které jsem všude poplácal „FRAGILE“. Zříceniny, ze kterých byly zachráněny, byly v mé mysli mimo dohled. Tato živá realita se náhle stala nehmotnou minulostí.
V tu chvíli jsem seděl na tom křesle a konečně jsem se vydal do svého nového prostředí. Poprvé po dlouhé době jsem pocítil určité odhodlání. "Udělal jsi správnou věc," řekl jsem si. "To byla správná volba."
