Před několika měsíci jsem zdědil ubrus as ním nejhmatatelnější odkaz na minulost mé rodiny. Je bílý, háčkovaný se složitým a krásným designem a byl v mé rodině po generace. Byl háčkován mou skvělou babičkou, rodinou z Montany narozenou v roce 1886. Její matka, moje prababička, byla domorodá; člen Blackfeet Nation. Její otec byl irský přistěhovalec. Háčkovala své dědictví -můj dědictví - do tohoto ubrusu.
Ubrus je téměř šest stop dlouhý a pět stop široký a moje prababička babička ho protáhla ozdobným vzorem, který obsahuje dva symboly: jeden symbol z kultury její domorodé matky a druhý symbol od jejího přistěhovalce otec. Je pokryta generacemi starými skvrnami, což svědčí o rodinných večeřích, které vydržel. Stehy se zlomily a zanechaly znatelné mezery v estetice, ale vzor a symbolika zůstávají výrazné.
Jsem černý. Moji lidé jsou Černí. Být Blackem v Americe často znamená, že nemáte výsadu znát svého předka. I přes vyprávění příběhů nemůžeme vědět nic o naší linii. A často nemáme memorabilia, které by nás spojily. Ale já vlastní tento ubrus - památka s trochou zdání, kdo jsem a odkud pocházím. Ale i přesto je to neúplný obrázek. Toto spojení je pouze z mé mateřské linie, a to se datuje až 100 let. Je to jen malý kousek bohaté mozaiky, která je mým dědictvím. Zbytek zůstává tajemstvím, tragickou realitou pro většinu černochů.
To, že jsem schopen držet něco, co bylo vytvořeno rukama mého mateřského předka, je magické. Cítím práci, kterou vložila do výroby tohoto ubrusu. Vím, že to mělo vydržet generace; rezonuje silou. Cítím lásku, kterou do tohoto ubrusu vložila. Když vím, myslela na mě; rezonuje s rodovou láskou.
Těsně předtím, než jsem obdržel toto dědictví, jsem slyšel, jak ke mně předkové volali. Řekli mi, že je čas, abych promluvil. Použít můj hlas a mluvit za sebe a své lidi. Odpověděl jsem s váháním a strachem - co když nevím, co říct? Řekli mi, abych se nebál; byli by tam, aby mě vedli. Brzy poté - a nevědomky - mě moje matka obdarovala tímto ubrusem. Fyzické znázornění předků, které jsem si mohl pořád udržet se sebou.
Můj ubrus nyní žije v mé kanceláři a už ho nepoužívám jako ubrus. Místo toho ji používám jako bránu k připojení. Jeho přítomnost mě podporuje. Připomíná mi to potíže, které moji lidé prožili, a sílu, kterou jsme k tomu potřebovali. Je to důvod, připomíná mi, kdo jsem a odkud pocházím. Spojuje mě to. Připomíná mi, že nejsem sám; předci jsou tu vždy se mnou.
Úhledně sedí na poličce v mé kanceláři, v ústředním díle mého malého, ale rostoucího oltáře předků. Vidím to denně. Můj stůl směřuje do knihovny, a přestože můj zrak je mírně blokován obrazovkou mého počítače, každý okamžik za okamžik mě zaskočí bělost látky. Věřím, že je to předek zajišťující jejich přítomnost. Když se cítím ztracený, zavádějící nebo odpojený, vyzvednu ubrus, zabalím se do něj a požádám o pomoc předky. Připomíná mi to, abych dál mluvil, protože tak často neměli hlasy. Připomíná mi to, že jsem šťastný, protože nespoutaná radost nebyla emocí, kterou mnozí měli privilegium cítit. Připomíná mi to, abych poděkoval, protože jsem naživu, když proti mně pracovalo tolik sil. A připomíná mi to, že trhliny a skvrny nevykazují slabost, spíše vytrvalost a sílu; to mi říká, že se můžeme roztrhat, ale nerozbijeme se. Jsem tak vděčný, že mám toto krásné a hmatatelné spojení s mými kořeny.
Jsem pátá generace, která drží tento kousek paměti. A až budu mít dceru, dám jí ji, aby mohla mít toto privilegium, které je nabízeno několika Černým: znát kousek, odkud pochází.
Lauren Crain
Přispěvatel
Lauren Crain je spisovatelka, redaktorka a designérka na volné noze. Tráví svůj čas mluvením své pravdy a pomáháním ostatním mluvit o nich. Když se neučí nebo se odučí, najdete ji, jak si hraje s rostlinami, dělá si vtipy nebo vyhrává na slunci (nejlépe všechny tři najednou).