Když jsme se svou přítelkyní začátkem března uvažovali o přeshraničním přesunu zpět, neměli jsme tušení, jak moc se naše životy změní. Potom zase možná nikdo. Během několika týdnů se New York zastavil a náš malý Brooklynský byt se stal středem našeho života. Uprostřed toho všeho moje přítelkyně pokračovala ve svých pracovních pohovorech - aniž bych opustila domovskou kancelář - a snažil jsem se, aby se co nejlépe udržel v jistém zdání normálnosti, a to z obou důvodů. To netrvalo dlouho. Brzy poté, co přijala nabídku v Seattlu, jsem byl propuštěn ze své mediální práce a najednou jsme byli zavázáni projet zemí po pandemii.
Následovalo velmi zběsilé hledání našeho nového domova. Strávili jsme hodiny procházením webů, jako je Trulia a Zillow, a snažili jsme se zjistit, co se dělo, kam většina záznamů obsahovala půdorysy nebo videa. Jednoho večera začátkem května nás pronajímatel zavolal z modré - chtěli bychom FaceTime se současným nájemcem a získat virtuální prohlídku? Skočili jsme na vzácnou příležitost mluvit s někým, kdo byl
vlastně žít tam. Připadalo mi to trochu spolehlivější než chatování s realitní kanceláří, která by nám asi řekla, co jsme chtěli slyšet. Navíc, když jsme se dostali na turné, byl dům tak jasný, že na malé obrazovce mého iPhone téměř oslepoval. Byli jsme prodáni.Když jsme na začátku června dorazili do Seattlu, byli jsme připraveni na několik překvapení. Koneckonců, my dělal během pandemie stačí podepsat nájem rodinného domu - aniž byste to nejprve viděli osobně. Většina překvapení se však ukázala jako příjemná. Nejprve jsme si uvědomili, že inzerovaný „skříň“ v naší slunné místnosti vůbec nebyl skříň, ale celá jiná místnost - je stejně velká jako naše bývalá kancelář v Clinton Hill. Naše pokoj pro hosty mezitím nabídl dostatek prostoru, aby se stal mým šicím studiem, a poprvé mám dostatek prostoru a času na to, abych se oblékal, aniž bych kooptoval každý povrch našeho domova. Když jsem se zotavil z propuštění, na volné noze se začalo cítit jako dar místo břemene. Ukazuje se, že s výsadou existovat ve větším, výrazně odlišném prostoru by se hranice mé tvořivosti mohly také rozšířit a odrážet novou fyzickou svobodu.
Ještě pořád, jsou tu pavouci. A čmeláci. A skutečnost, že ani jedna místnost nemá stropní osvětlení nebo ústřední teplo. Údržba 124letého domu se spoustou čtverečních záběrů není bez problémů. Obchodovali jsme v pohodlí bydlení v New Yorku, kde všechno, co jsem si kdy myslel, že potřebuji, bylo na prodej bodega, pro jiný druh komfortu: ten, kde jsme znovu seznámeni s tím, že máme mnohem více prostoru v interiéru i v interiéru ven.
Před dvěma měsíci, odcházející z New Yorku cítil jsem se, jako kdybych opouštěl střed vesmíru. Když se rozhodnete pro rasu potkanů - ať už výběrem nebo ne - nastane velmi skutečná panika. Odkud pochází moje identita, když si už nemohu říkat „spisovatel z New Yorku“? Město v mém životě hrálo tak dominantní roli, že se stalo záštitou pro pravdivější a komplikovanější popis; berlu, kterou bych mohl použít místo toho, abych skutečně určoval, kdo jsem, bez ohledu na místo. Intelektuálně jsem věděl, že existující mimo New York by mě nečinilo irelevantní. Ale trvalo to od toho města, které budu vždy milovat, abych pochopil, že můj život a kariéra se nemusí točit kolem honění samotného významu.
Jednoduchý akt přestěhování se na nové místo během stresujícího období nám ukázal poučení. A přestože je Seattle stále většinou uzavřen kvůli Coronaviru, měli jsme na celém světě celou dobu malovat téměř každou zeď domu, vydejte se nesčetnými samostatně vedenými pěšími prohlídkami naší nové čtvrti a do našich rostlin zasadte půl tuctu zelenin a bylin dvorek. Pořád jsem nadšený, že jsme si udělali skok víry podepsáním nájemní smlouvy - i když ve snovém světě bych zkontroloval každý čtvereční palec svého budoucí místo - a nyní si chvíli užíváme jednoduchých potěšení, která přicházejí s konečnou existencí (v požehnaně prostorném prostoru) Domov.