V říjnu 2013 jsem byl hoden do žumpy, která je Pronájem New Yorku trh, hledat po Brooklynu jednotku, která splnila nepřiměřená očekávání zlomeného 22letého muže, který chce žít bez spolubydlících (moi).
Po prohlídce více než tuctu bytů mě moje hledání konečně vedlo k kapse Flatbush jižně od Prospect Parku. Vstoupil jsem do velké, nepopsané budovy s zaprášenými podlahami a ošklivými kachlovými stěnami, poté jsem šel po zdlouhavém výtahu na 6tis (a poslední) patro a vešel do prázdného bytu.
Bylo to základní studio, ale překvapivě prostorné, s přirozeným světlem proudícím velkým oknem na druhém konci místnosti. Pomalu jsem se k němu přitáhl a podíval se ven. S mrakodrapem ani výškovým pohledem jsem neviděl celou cestu až na konec Brooklynu, kde se v dálce třpytil Verrazano-Narrows Bridge. Podíval jsem se dolů a viděl několik řad domů přímo před budovou. Ne hnědé kameny. Domy. Rodinné domy.
Když jsem se přestěhoval o několik týdnů později, vydal jsem se prozkoumat okolí, do kterého jsem byl tak přitažen. Koutek, ve kterém jsem žil, byl vždy rušný, jak s lidmi, tak se zamotávala dopravní zácpa. Nikdy to nebylo uklidňující nebo příjemné - bylo to New York City. Ale přejít ulici na druhou stranu Church Avenue bylo jako vstoupit do úplně jiného světa.
Prospect Park South Historic District je trapézová sbírka bloků obsažená v Church Avenue na severu, Ocean Avenue na východě, Beverley Road na jih a Coney Island Avenue na západ. Městská památková komise pro ochranu památek ji označila za historickou čtvrť v roce 1979, ale byla vyvinuta v roce 1979 1890s mužem, Deanem Alvordem, který chtěl vytvořit klidnou příměstskou oblast v mezích neodpustitelného města město. Najal architekta Johna J. Petit, jehož nařízení mělo stavět domy v několika různých stylech. Výsledné domovy stále stojí dodnes, od Colonial Revival a Queen Anne po neo-Tudor a dokonce i japonskou pagodu.
V Prospect Park South Historic District je asi 200 těchto domů, z nichž každý byl tak jedinečný a krásný, když jsem se na ně díval. Omotávky verandy. Sloupce. Ulice lemované stromy. Svěží trávníky. Cítil jsem svou procházku do obchodu s potravinami, která mě zavedla přímo přes okres, a často jsem se rozcházel po objížďkách nebo spontánních procházkách, jen abych se procházel těmito tichými ulicemi.
To se stalo důležitou součástí mého víkendového programu, zejména po těžkém týdnu v mém pracovním životě na Manhattanu. Přišel jsem sem a předstíral, že jsem někde jinde. Zkontroloval jsem své oblíbené domy, jako rozlehlé sídlo na rohu Albemarle a Marlborough, které jsem kdysi býval na prodej nemovitostí; nyní patří herečce Michelle Williamsové. Dům na druhé straně ulice obsahoval uzavřenou verandu mých snů. Další kousek dál po ulici byl roky v havarijním stavu a vypadal strašidelně - kompletní s Znak „pozor na psa“ - ale nedávno byl obnoven do své dřívější krásy a stal se součástí mé rotace jako studna.
Dokonce i během mých nejnáročnějších časů v New Yorku, kdy jsem se cítil zaklepán svými krutými způsoby, byla tato malá obytná enkláva vždy pro mě. Vždy jsem byla městská dívka žijící městský život v malém městském bytě. Tady jsem byl znovu, v Brooklynském studiu, které ve skutečnosti nebylo nic zvláštního, ale v hmatatelném dosahu sousedství, které mě naplnilo radostí a touhou. Ukázalo se na předměstském prototypu, ze kterého se mnozí lidé odstěhovali, aby sem přišli, ale právě pro to jsem často toužil.
V únoru tohoto roku jsem se znovu ocitl v tom prázdném bytě. Před několika týdny jsem dostal pracovní nabídku v Houstonu a po více než šesti letech života v mém Brooklynu jsem se konečně musel rozloučit.
Byl to bolestně větrný den v New Yorku, jako by mě od ní odfoukla, což mi dalo její požehnání jediným způsobem, jak věděla jak. Naposledy jsem se podíval z okna na domy pod mostem v dálce, usmál se skrz mé slzy a navždy na ně zavřel dveře.
