Neuvědomil jsem si, jak zábavné ješitnost v mém prvním hollywoodském bytě bylo, dokud jsem o tom neřekl svým přátelům a rodině na východním pobřeží. Jsem si jistý, že to znělo jako klišé v Los Angeles, ale mezi koupelnou a skříní to opravdu bylo vestavěný povrch věnovaný zkrášlování. Mnoho studiových bytů, které jsem navštívil v LA, mělo téměř identické marnosti, rysy, které jsem nikdy neviděl, když jsem žil v New Yorku nebo Bostonu. A Hledání Craigslistu za „marnost“ ve studiích a jedné ložnici přineslo 81 výsledků v New Yorku, 69 v Chicagu, 87 v San Franciscu a 474 (!) v LA.
Tyto marnosti se často vyskytují v mé oblíbené budově LA: Ty postavené ve 20. letech 20. století ozdobený Art Deco lobby, nádherné kachlové koupelny a spousta dalších vestavěných funkcí. Ukázalo se, že kousky jako moje marnost byly en vogue v první polovině 20tis století, kdy Řemeslník vzory byly všechny vztek.
"Myšlenkou bylo, že všechno šlo společně, takže byste měli své vestavěné skříně a vestavěné lavice," vysvětluje Margot Gerberová, prezidentka Art Deco Society of Los Angeles.
Reklamy z tohoto období se může pochlubit účinnými, prostorově úspornými funkcemi, jako je snídaně zákoutí a žehlicí prkna, která se vyklopila ze zdi (stále v pohodě, IMO). Můj byt, který byl postaven v roce 1926, měl postel Murphy a výsuvné prkénko v kuchyni. I když bylo teoreticky okouzlující, Murphyho postel se ukázala jako logisticky náročná, a jako vegetarián jsem byl trochu vychloubán zřejmě krvavou historií prkna.
Ale miloval jsem svou marnost. Posadil jsem se na jeho štípanou bílou plochu, abych si každé ráno udělal make-up, a udržoval pleťové vody a šperky ve svých malých lepkavých zásuvkách. Miloval jsem přemýšlení o rozdílu mezi geniálem Hollywoodu, o kterém jsem si představoval, že je tato věc vytvořena, a mou mnohem méně okouzlující realitou. Jednoho rušného večera ve třicátých letech minulého století mohla být toužebnou herečkou trafičena marnost na cestě k večírku na Chateau Marmont; na jednom rušném večeru v roce 2010 šváb, který po cestě k mému pravému rameni zmizel marnost.
Nejsem sám ve svém pro-marnostním postoji. Dave Goldstein, který vlastní a restauruje budovy ve stylu art deco v LA, říká, že mnozí z jeho nájemníků si užívají trochu vintage erupce.
Někteří z nich dokonce rozmístili své marnosti jako stoly. "Panenku jsem si vzal a oni si myslí, že je to malá kancelářská oblast," říká.
Snažil jsem se použít svůj jako pracovní prostor, ale psaní před zrcadlem se ukázalo jako přílišná sebereflexe. Z Goldsteina jsem se dozvěděl, že zrcadlo nemusí být originální prvek; některé z těchto vestavěných původně nebyly původně určeny pro marnost, ale pro drby.
"Když stavěli studiové byty, měli vždy telefonní systémy," říká. "Takže lidé by tam seděli a měli tam své telefony."
Přesto zůstává tajemstvím jejich všudypřítomnosti po celém městě. Ve dvacátých létech, telefony, vestavěné a dokonce ani marnosti nebyly exkluzivní do Los Angeles. Proč jsou tedy marnost tak běžnější?
"V New Yorku byste mohli vlastnit byt, aby si lidé mohli dovolit renovovat své standardy," říká. "Zatímco v LA to byly nájemní jednotky a vždy byly, takže lidem nebylo dovoleno vykuchat jejich koupelny."
Mnoho z těchto jednotek bylo domovem východních pobřeží, kteří hledali práci v hollywoodských filmových ateliérech - lidé, kteří obvykle nebyli dlouho na jednom místě. "Pravděpodobně byly vestavby užitečné, protože lidé nemuseli mít tolik nábytku," říká Gerber.
Ani dlouho jsem na jednom místě nezůstal. Od té doby jsem se přestěhoval do jiného studia v Hollywoodu, které bohužel neobsahuje marnost. Ale moje nová koupelna má několik doplňků, které si těžko dokážu představit v podobně velkém bytě v New Yorku: Vanity žárovky a permanentní zvětšovací zrcadlo. Každé ráno, když vrhnu SPF 75 do mých gigantických, dobře osvětlených pórů, se nejprve cítím velmi hloupě, a pak trochu okouzlující, díky některým vestavěným, které jsem nikdy nepožádal, ale miloval jsem stejně.