Náš nový dům má tmavý sklep s nízkými stropy, prázdný kromě ohřívače vody a těchto starých, ručně vyráběných polic. Otřel jsem z nich prach, ale teprve když jsem je zasáhl oranžovým glóbusem, odhalili své tajemství: stinnou stopu stovek konzerváren…
Stovky a stovky! Mám snahy o konzervování (většinou zmrazím odměnu za zahradu, protože jsem vychován) a jsem odfouknut pomyslel na to, že všechny police jsou úplně plné drahocenného jídla - královské výkupné v okurkách a zachovává. Představuji si rodinu, která zde žila, ty, kdo postavili dům, pěstovali zeleninu a postavili je, aby přežili zimu. Dokážu si představit, jaký nesmírný závazek musí konzervování být, zejména proto, že tento dům byl původně 1/3 jeho současné (ne působivé) velikosti. Nemůžu představovat si nespočet výletů nahoru a dolů po absurdně strmých sklepních schodech, rozbité poklady v závěsu. Kdo potřebuje eliptický stroj, když to děláte celé léto?
Byl jsem nadšený, když se strašidelné kruhy odhalily, a cítil jsem se, jako bych krátce cestoval krátce a vyřešil záhadu. Moje máma, staromódní farmářka, vešla dolů do sklepa a na okamžik neváhal: „Oh, konzervárenské police!“
