I když mám soubory a soubory (papírové, digitální, mentální) krásných obrazů domů, některé z mých oblíbených prostorů existují pouze tam, kde představivost autora splňuje moje vlastní. Dnes, byt v New Yorku z nejiskřivější knihy v mé knihovně, Bergdorf Blondes od Plum Sykes…
"Jedinou dobrou věcí v den večírku bylo to, že jsem to musel strávit ve svém bytě, který, mimochodem, zbožňuji." Nemohl jsem tomu uvěřit, když jsem to našel, bylo to krádež. Je hluboko ve West Village, na rohu Perry Street a Washington Street, v celém nejvyšším patře červeného cihla, předválečné procházky. Mám pěkná okna ze dvou stran a mohu jen zahlédnout řeku jiskřící v dálce skrz ně. Všechny stěny jsem namaloval bledě blankytně, aby odpovídal vodě. Není to moc velké - jen ložnice, obývací pokoj s krbem a výklenková pracovna - ale je to docela peklo s mými věcmi v něm. Je to druh staromódní, ale ne zaplněný haraburdí, jako by některé dívky mohly být v New Yorku. Boty všude je na něco, na co jsem naprosto alergický, a nemůžu být opravdu přáteli s dívkami, které místo nábytku mají zábradlí a zábradlí oblečení. Jdu do čistého ročníku, pokud pochopíš můj význam. Myslím, že mám tento krásný lustr, který jsem našel v Paříži v obývacím pokoji, a staré fotografie a věci na zdi a měkká, světle modrá pohovka, na které ležím, četl jsem knihy celé hodiny a poslouchal hudba. A pak je vše v mé ložnici pokryto starožitným bílým povlečením, které maminka posílá z Anglie, když není zaneprázdněna děsivými věcmi, jako je zrušení mé svatby, aniž by mi to řekla. Bůh! Maminka! Noční můra."
Vypravěčův popis jejího bytu odhaluje více o ní než cokoli jiného. Ačkoli sama sebe považuje za „tuto šampaňskou bublinu dívky o městě“, protože takhle jsou i ostatní lidé pomyslete na ni, žádná šampaňská bublina nechce trávit svůj čas čtením sama, nebo do ní nevkládá tolik péče a stylu Domov. Zdá se, že její jednání v tomto bodě v knize pramení z toho, že nevěděla nic o sobě a měla velmi malá úcta k sobě, hluboko dole je dívka, která ví, co si myslí, že je krásná a hodnotná - a jak se dostat to. Vím, že bych chtěl vědět, jak přimět někoho, aby mi poslal starožitné prádlo z Anglie ...