Když jsem vystudoval vysokou školu, věděl jsem, že chci žít sám. Nebylo to nejmoudřejší finanční rozhodnutí - přijal jsem jedno z těch pracovních míst pro redakční asistenci které platí mezní životní mzdu - ale po čtyřech letech života se spolubydlícími jsem to měl s ostatními lidé. Na konci dne jsem se chtěl vrátit domů do bytu, který vypadal úplně stejně, jako když jsem odcházel. Vzhledem k mému rozpočtu a skutečnosti, že jsem plánoval život v Brooklynu, měl být tento byt studio.
Podíval jsem se na vaši typickou řadu chátrajících, špatně osvětlených a bohužel situovaných jednopokojových apartmánů, než jsem našel ten, který vypadal téměř dokonale: Byl jasný a relativně prostorný, s neuvěřitelně vysokými stropy a okny, která vypadala na malém zahrada. Bylo to v bezpečné čtvrti s dobrými restauracemi, bary a obchody s potravinami v docházkové vzdálenosti. Bylo to méně než jeden blok od metra. Nájemné bylo 850 USD měsíčně, včetně energií, které se i v roce 2009 zdály jako krádež.
Byl tam jen jeden úlovek: Neměl vlastní koupelnu. Makléř mi na chodbě ukázal malou koupelnu bez oken a vysvětlil, že bych ji sdílel se sousedem sousedem, dlouholetým nájemcem, jehož byt zrcadlil můj.
Nebylo to ideální, ale rozhodl jsem se, že to bylo to nejlepší, co jsem mohl doufat, vzhledem k omezením mého rozpočtu, a domníval jsem se, že s ním můžu žít rok nebo dva. Podepsal jsem nájem, jakmile jsem mohl.
Přísahám, že jsem šel s nejlepšími úmysly pro jasnou a přímou komunikaci. Když jsem se nastěhoval, zaklepal jsem na dveře svého souseda, představil jsem se a zeptal se, jak chtěl rozdělit úklidové povinnosti, zda měl nějaké zvláštní plánovací výstřižky, o kterých bych měl vědět. Mohl bych mu proklínat jeho laskavost přinesením bochníku banánového chleba nebo šarže sušenek. Postupem času bychom si vytvořili srdečný vztah, který by vzhledem k vzájemnému poznání návyků koupelny ostatních obsahoval neobvyklou míru intimity sousedních sousedů.
Ale když přišel čas klepat na jeho dveře, já... ne. Jednou jsem ho prošel na chodbě, když jsem táhl svůj nový nábytek IKEA do budovy - byl to muž, který vypadal, že je po čtyřicítce. Usmál se a přikývl, ale zdálo se, že ho zvlášť nezajímá chatování, což mě nutilo přemýšlet, zda by přivítal přímé předehry. Po několika dnech - dnech, kdy jsem se zabýval montáží nábytku a nákupem potravin - se náhle zdálo, že je příliš pozdě na představení. Koneckonců, už jsme sdíleli koupelnu. Slyšel jsem pokaždé, když spláchl záchod a cítil, jak se na mé kůži usazovala pára, kdykoli jsem se musel čůrat hned poté, co se osprchoval. Představuji se někomu, kdo cítil moje střevní pohyby a jehož pohyb střeva jsem cítil, vypadal směšně. Přesvědčil jsem se, že je asi nejlepší sledovat jeho vedení, neučit se o sobě příliš mnoho, aby znalosti nezačaly, aby se tato neortodoxní situace začala cítit nesnesitelně.
Abych byl jasný, neříkám, že byste se neměli představovat lidem, se kterými sdílíte koupelnu. Určitě byste se měli představit lidem, se kterými sdílíte koupelnu. Jen se snažím vysvětlit, jak se to stalo, že jsem nakonec nikdy nemluvil s mužem, se kterým jsem sdílel koupelnu, s více než pěti lety. Nikdy jsem se jeho jméno nedozvěděl. Vím, že by bylo těžké uvěřit, ale - jak asi víte, že máte společné koupelny s rodinou členové, spolubydlící, spolupracovníci, romantičtí partneři - sdílení koupelny je proces strategického vyhýbání se. V ideálním případě se společní uživatelé koupelny učí navzájem rozvrhovat a hledat způsoby, jak je přimíchat, aby nikdo ne bušil na dveře plným močovým měchýřem, zatímco druhá osoba si čistí zuby. I když znáte a milujete druhou osobu, usilujete o situaci, kdy vedete co nejmenší explicitní rozhovor o záležitostech koupelny. S mým sousedem se mi podařilo vytvořit rozvrhy, aniž bychom vůbec hovořili.
Z velké části to bylo v pořádku. Ani jeden z nás nenechal naše věci v koupelně - nosil jsem si šampon a tělo umývat a tam a zpět ve sprše caddy zachránil z mého koleji dny. Koupil jsem si čtyři balíčky toaletního papíru a nechal je na víku záchodové nádrže, ale nevím, jestli je použil, nebo jestli si tam a tam utrhl svůj vlastní toaletní papír. Byl relativně elegantní: nenechal moč na sedadle ani kapkách zubní pasty na straně umyvadla. Někdy sledoval bláto na dlážděnou podlahu, a tu a tam jsem našel krátké, tmavé vlasy přilepené ke stěně sprchy, což mě naštvalo. Ale jsem si jistý, že jsem nevědomky nechal stopy sebe sama, což ho také otrávilo.
Největším zdrojem napětí - a když mluvím o napětí, samozřejmě odkazuji pouze na napětí v sobě, protože nemám ponětí, co si myslel nebo cítil - bylo čištění. Nečistil se, jak jsem mohl říct, nebo pokud to udělal, byla malými, jemnými gesty. Každých několik týdnů nebo měsíců jsem začal hledat šmouhy na podlaze nesnesitelné a zametal jsem, Swiffer a stříkal a drhnout místnost podle mých nejlepších schopností, po celou dobu nesnáším skutečnost, že můj soused těží z mého nezaplaceného práce. Po několika letech jsem vydělával trochu víc peněz a začal jsem platit muži, který mi pronajímatel doporučil 60 dolarů, aby čistili koupelnu jednou měsíčně. Díky tomu jsem se cítil trochu méně osobně - a trochu méně pohlaví - ale časem jsem to našel sám jsem byl podrážděný nějakým důkazem přítomnosti mého souseda téměř pokaždé, když jsem použil koupelna. Problémem nebylo to, s kým jsem sdílel koupelnu, bylo to, že jsem koupelnu sdílel s kýmkoli.
Tak jsem se pohnul. Nyní bydlím ve studiu, který má nižší stropy a je delší chůze od metra, v méně chladné části Brooklynu - ale má vlastní koupelnu. Teď, kdykoli vcházím do koupelny, vypadá to úplně stejně, jako když jsem ji naposledy opustil. Společná koupelna na půl dekády způsobí, že se v koupelně cítí jako luxus, což si vážím. Ale nemám moc líto nad celou fází mého společného života v koupelně. Ten byt byl opravdu skvělý, celkově a já bych si ho téměř jistě nemohl dovolit, kdyby měl vlastní koupelnu. Kdybych to dneska dělal znovu, rád bych si myslel, že bych měl odvahu klepat na jeho dveře na začátku, bez ohledu na to, jak trapné to bylo. Ale když přemýšlím o svém sousedovi, ať už bylo jeho jméno jakékoli, jediné, co jsem si opravdu přál, abych mu řekl, bylo sbohem.