Jaké to bylo žít rok nad celým jídlem

Když jsme překročili řeku Mississippi do centra, přetékal jsem na sedadlo spolujezdce, sedm měsíců těhotné se svým prvním synem. Můj manžel Tim, který mě v práci svrhával, zpomalil na žlutém světle a zastavil se před zastavením nového bytu nad společností Whole Foods. Zatímco se díval na výšinu cihel nahoru a dolů, šeptal jsem typickým idealistickým způsobem: „Nebylo by zábavné žít někde takhle někdy? Nezajímá mě ani vlastnictví domu, chci jen žít někde zábavné a snadné. “

Je pravda, že na činžovním domě nebylo nic esteticky atraktivního. Bylo to místo a jeho vybavení, které jsem idealizoval. Nachází se na okraji rozvíjejícího se sousedství, doslova nad obchodem s potravinami, který symbolizoval dobře a v konečném důsledku byl celý, to nebyl typ místa, kde lidé právě žili v. Bylo to místo, kde jsem si všiml, kde lidé žil.

"Vsadím se, že toto místo je třikrát větší než naše hypotéka," zasmál se Tim a pozval mě zpět do reality. Vytáhl jsem iPhone ze své peněženky do Google. On měl pravdu. "Možná, když odejdeme do důchodu," povzdechl jsem si. Světlo se změnilo na zelenou a my jsme pokračovali dál.

Časem se z bytů na vrcholu Foods stal běžný vtip, pomník našeho ranního dojíždění, který nám připomněl život, který bychom pravděpodobně nikdy nežili. Měli jsme dítě na cestě, pár pracovních míst na základní úrovni a šest postav kombinovaného dluhu studentských půjček; v tu chvíli se dokonce i jednoho dne odešel cítit jako nereálná vyhlídka. Náš dluh každý měsíc odsával všechno, co zbylo z našeho skromného příjmu, a na dohled nebyl konec - dokud jsem neměl dítě, neopustil jsem práci v kanceláři a nezačal psát na volné noze.

S manželem jsme byli stejně překvapeni náhlou dynamikou malého podniku, který jsem postavil. Předtím, než jsem měl skutečnou kontrolu nad tím, co dělám, se agentura v severní Kalifornii natáhla ke mně o volném místě pro copywritera. Nikdy jsem nepracoval v kreativním průmyslu a vždycky jsem se chtěl pohybovat někam mimo středozápad. Proč ne? Připadalo mi to jako užitečné hazard. Několik měsíců poté, co jsem dostal pracovní nabídku, jsme naložili jedoucího kamionu a jeli na západ, dokud jsme nedosáhli našeho nového domova.

Poháněl jsem touhou a zvědavostí toho, co bylo před mou rodinou, a vzal jsem prvních pár měsíců od našeho domu v Minneapolis. Ale když jsem otěhotněla podruhé a velmi, velmi nemocná, úzkost pomalu zatemnila můj idealismus. Každý den jsem měl záchvaty paniky a většinu času jsem trávil v mé ložnici, pouze jsem nechával házet nebo chodit k lékaři (všechno je půvab těhotenství a úzkosti). Nejenže jsem byl odpojen od přátel, své práce, svého manžela a syna; Začal jsem se cítit odpojen od sebe, zcela definovaný mým fyzickým a duševním onemocněním. Abych znovu získal kontrolu nad tím, co se cítilo jako spirála beznaděje, rozhodl jsem se, že kdybych byl paralyzovaně nemocný a úzkostný, chtěl jsem to udělat někde, kde se cítil jako doma. S manželem jsme se dohodli, že je čas vrátit se do jedoucího kamionu a vrátit se do Minneapolis. A rychle.

Stejně jako všechny dobré milénia, i my jsme se pustili do internetu, abychom začali hledat. Koupě domu byla vyloučena, protože jsme vyčerpali své úspory tím, že jsme se podruhé v roce přesunuli napříč zemí. A odložení zálohy na dům nebo pronájem duplexu, který jsme dosud osobně neviděli, se cítilo jako hazard. Přemýšleli jsme o tom, abychom se zeptali přátel, jestli bychom s nimi mohli zůstat, ale pak bychom se museli znovu pohnout, když jsme našli vlastní místo. Budoucnost vypadala rozmazaně, ale jedna věc byla velmi zřejmá: Po velmi tvrdém a izolovaném období jsem potřeboval měkké místo k přistání. Místo k odpočinku a zotavení z toho, co se cítilo jako nejtemnější pár měsíců mého života. Místo, kde se znovu stane celek.

Jediným řešením s nízkým rizikem, na které jsme si mysleli, byl byt - ideálně, renomované místo s možností kratšího pronájmu, takže pokud se nám to nelíbilo, alespoň bychom se necítili uvíznutí. Většina možností na Apartments.com byla drahá, ale byly to velmi pěkné věci a to vše v docházkové vzdálenosti od mého manžela. A pak, na poslední stránce, s tou nejvyšší cenou ze všech, majákem našich novomanželských snů: Byty Whole Foods měly v našem časovém rámci k dispozici dvě ložnice s devítiměsíční nájemní smlouvou. Jak by to mohlo být špatně? Ale víc než to, jak by to mohlo být správné?

Měl jsem pocit, že jsem do té doby dlužil své rodinné praktičnosti, protože můj nápad byl především přesun do Kalifornie a já jsem to zničil. "Pojďme na jeden z levnějších," řekl jsem. "Nejsem si jistý, jak moc jsem na volné noze po příchodu dítěte, a to se cítí příliš riskantně." Překvapivě to byl můj logický manžel, který uplatnil tuto nepraktickou volbu a připomněl mi, že v této budově byly dva dveře dolů z jeho kanceláře, v docházkové vzdálenosti od všeho, o čem jsem mohl snít, a co je nejlepší, nikdy bych se necítil osamělý, protože Whole Foods měl pravdu přízemí. V úctě nad tím, jak se náš život najednou rozpadal a scházel, jsme ten den podepsali nájemní smlouvu. Nebyli jsme si jistí, jestli si to můžeme dovolit, ale byli jsme si jisti, že se nám to bude líbit. Bylo by moje měkké místo přistát.

Byla to hazard, ale tentokrát naše instinkty „proč ne?“ Měly pravdu. Vyprazdňování našich peněženek, abychom žili na samém okraji našich prostředků, bylo občas stresující. (Více než jednou jsem přeceňoval náš běžný účet nákupem oběda nebo kávy od společnosti Whole Foods. Jejda.) Ale high-end skončí stranou, ukáže se, že tento byt byl pro mě útočiště, ne kvůli co bylo v něm, ale co bylo pod ním: velmi drahý obchod s potravinami zásobený komunitou lidé.

Samozřejmě, že snadný přístup k předmětům mých chutí vždy usnadnil můj poslední trimestr těhotenství. A schopnost houpat se dolů po rychlé kávě (nebo lahvi vína) v těch časných porodních dnech nebyla nic, co by zachránce zachránilo. Ale pro mě bylo vestavěné spojení mnohem cennější než kterékoli z (jemných organických) komodit, které musela nabídnout společnost Whole Foods.

Kouzlo bylo v baristech, kteří se trápili na mém dítěti, květinářství, které mi dalo radu ohledně rodičovství, pokladní který dal mému batole zdarma sušenky, zaměstnanec burrito baru, který si připravil jídlo tak, jak jsem chtěl, ještě předtím zeptal se. Bylo to známo, ale také to nebylo známo: pocit, že jsem mohl být vnímán odděleně od svého jednou vysilující úzkost a známá pouze pro mého rychlého vtipu, baculatého dítěte a komplikovaného sendviče objednat. Bylo to v putování uličkami obchodu s potravinami v zimních ránoch a ve spojení s další rozcuchanou maminkou, která vypadala, jako by mohla použít konverzaci pro dospělé, jak jen jsem mohla.

Stejně jako jsem si myslel, že život v mém vysněném bytě nad Whole Foods mi poskytl pocit celistvosti. Ale to nemělo nic společného s vyhledávanou adresou nebo mramorovými deskami a se vším, co se týkalo mít prostor naučit se, jak se znovu zapojit do světa. Abych byl upřímný, nevím, jestli bych do několika měsíců doporučil odejít a vrátit se do města. Je to těžké. Pokud ale cesta, jakkoli vyčerpávající, znamená návrat k sobě, pravděpodobně stojí za hazard.