Vyrůstá na předměstí, práce na zahradě byl trest. Plazíte se po kompostu a vytahujete plevele, které vám bodaly prsty? Vzal bych si téměř cokoli jiného. Nelíbilo se mi, že jsem venku, a zvlášť jsem neměl rád chyby ani špínu.
Když jsem odcházel z domova v 17 let s batohem věcí, usoudil jsem, že za mnou byly zahradnické dny. Nebyly tam žádné dvory, do kterých by bylo možné pracovat - pouze konkrétní! Když jsem se přestěhoval z pronajatých pokojů do punkových domů a bytů, nikdy jsem ani nenapadlo zelené věci.
Až do poloviny 20. let, kdy jsme s partnerem sdíleli malý byt ve východním Harlemu, jsem přemýšlel o rostlinách. Když si myslel, že je to věc pro dospělé, přivedl můj partner domů malou sedmikrásku v hrnci s terra cotta, aby nám dal náš požární únik. Za necelých 24 hodin dorazila veverka, která ji odtáhla, pot a všechny. To je pro tebe New York! Vzali jsme to jako znamení a nezkoušeli jsme žádné další rostliny v tomto bytě.
O pár let později jsme prodali náš byt a koupili dům ve vnějším Brooklynu. Vybrali jsme si dům, aby naši psi mohli mít malý dvůr, ale pokud bychom chtěli, měl dostatek prostoru pro zahradu. Rozhodli jsme se „proč ne!“ A rozhodli jsme se zjistit, zda bychom mohli něco pěstovat, hlavně kvůli faktoru novosti. Koupili jsme si rajčatová semínka a hrnce a pustili se do práce.
K mému překvapení, kopání špíny se cítilo jako zábava a naprosto ne fuška! Když jsem brzy ráno vytáhl psy, abych si zahrával, přikrčil jsem se, abych prohlédl půdu a čekal, až se objeví rostliny. Zaléval jsem za soumraku, zašeptal jsem dětským rostlinám a povzbuzoval je, aby neustále rostli.
Byl jsem závislý. Sledování klíčků, které se probíjejí špínou, mě naplnilo úspěchem. Vlastně jsem měl vyrobeno něco! Cítil jsem nával síly a vzrušení. Najednou jsem našel výmluvy a dokonce jsem se brzy probudil, abych šel ven k vodě a plevelům. Vytvářel jsem něco, ale na rozdíl od řemesel jsem měl pocit, že dělám kouzelnický trik.
A přestože jsem opravdu netušil, co dělám, a udělal jsem spoustu chyb (semena jsme zasadili příliš brzy!), Rajčata rostla. Na konci léta jsme sklidili více než 100 liber odrůd dědictví! Nakonec jsme vyrobili těstovinovou omáčku pro mrazák a trvalo to celou zimu.
Příští jaro jsme vysadili desítky cibulek a semen na našem malém předzahrádce. V létě se proměnili v slunečnicový a wildflower les, který kolemjdoucí zastavil a všiml si. Květiny udržovaly okolní divokou zvěř (veverky a vačice) krmené jejich semeny a poskytovaly místo pro čmeláky na zdřímnutí. Ano, opravdu spí v květinách! Bylo to pro mě také překvapení!
Když květy a zelenina kvetly, všiml jsem si, že něco ve mně roste. Kamkoli se obrátíte, existují ošklivé děsivé příběhy - zejména pro lidi na okraji společnosti v této zemi. Věřím, že je důležité vystupovat proti nespravedlnosti a pracovat na tom, aby byl svět lepším místem. Ale uvědomil jsem si to brzy, abych to mohl udělat, potřeboval jsem krásný vlastní prostor, do kterého bych se mohl neustále vracet a dobíjet. Od útěku z domova jako teenager jsem se vždy snažil vybudovat svatyni pro sebe, ať jsem bydlel kdekoli. Na zdi jsem visel obrázky, i když majitelé řekli, že to nemohu. Stavěl jsem nové sváteční tradice a rituály s přáteli a vybranými rodinami. Maloval jsem stěny jasnými barvami. Ale vždycky to vypadalo, že možná chybí hluboké spojení s určitým prostorem - ten pocit sounáležitosti. V zahradnictví jsem konečně našel tuto novou vrstvu hloubky. Myslím, že bys mohl říct, že zakládám kořeny. Nepředpokládal jsem pouze změnu uspořádání nebo přidání krásy do oázy - vytvořil jsem ji.
Tam je inspirující, péče o sebe rituál v čase a energii, která vyžaduje rostlin, vodu, a čekat a čekat a čekat, jestli kouzlo se stane, pokud klíčky tlačí nahoru přes špínu. Pokaždé, když se malé semeno promění v duhu květin, cítím se obnoven s nadějí nejen pro svou zahradu, ale i pro svět. Je to připomínka, že všude existuje krása. Nejlepší část? Nemusím na to utrácet spoustu peněz - semenové pakety obvykle stojí méně než 2 $.
Když jsme se spolu se svými třemi psy a třemi kočkami přesunuli v loňském roce na běžky do Portlandu v Oregonu, koupili jsme nový dům s velkým dvorem - více než čtyřikrát větší než náš malý kousek v Brooklynu. Má velké, zavedené ovocné stromy a pomalu rozšiřujeme stavitelské blandscapingy o naše vlastní světlé květy, nový slunečnicový les, rajčata a keře bobule.
Před zakoupením našeho nového domu bych si nikdy nemyslel, že se mi bude líbit sekání trávníku odpoledne nebo zalévání květin večer. Přesto to dělám a jsem plná hrdosti, kdykoli motýl přijde na brunch na nektaru mých květů, nebo soused sousedů komentuje jejich krásu.
Ano, je náročné si zvyknout na nový ekosystém a terén, ale užívám si rituálu všeho. Minulý týden vzali mývalové celé větve téměř zralých rajčat a borůvek, ale to je v pořádku. I když nechci ochutnat práci pěstování těchto rostlin, vím, že zahradnictví pro mě znamená něco důležitějšího: Je to akt pěstování, který považuji za nejsladší.