Drobné domy jsou právě teď horké. Drobné domy jsou však stále natolik neobvyklé, že jsem byl překvapen, když mi moje sestra řekla, že má v plánu si je pořídit. Ruth není nejpravděpodobnějším kandidátem na drobné bydlení. Pro jednu věc, sbírá umění jako investici. Takže jsem se zájmem poslouchal, když popsala svůj design pro malý prostor, a pevně sevřela ústa, když mluvila o tom, co považuji za nejdůležitější část malého domu - koupelny.
"Budu mít skutečnou porcelánovou toaletu," řekla pevně. Přikývl jsem, ústa stále sevřená.
Nikdy jsem neměl v úmyslu žít maličký. Pro mě je to svoboda silnice, co mě nazývalo. Byl jsem tak zoufalý, abych se pohnul. Byl jsem omezen na Illinois soudním příkazem, se svolením rozvodu o 17 let dříve.
Netrvalo dlouho a zbavilo se poutů nucené blízkosti bývalého manželského domu. Když moje nejmladší absolventka střední školy ukončila svou práci a prodávala jsem hlavně všechno: Můj dům, každý kůl nábytku, každá rostlina, kterou jsem po léta láskyplně pečovala. Všechny knihy, které byly moje slanou a balzámovou, v noci bez spánku a deštivých sobot. Samozřejmě existovaly určité věci, s nimiž jsem se nemohl zúčastnit. Některé milované knihy. Moje oblečení. Zimní výstroj a vybavení pro táboření. Přikrývky a polštáře. Plastová krabička s mými důležitými papíry. Modrý a bílý keramický džbán vyrobený ve Španělsku. Nádoby na tupperware pro mé jídlo. Nože. Spousta nástrojů. Moje kolo a limetkový zelený kajak.
Koupil jsem si cestovní přívěs Avalair z roku 1962. Říkal jsem jí „Lucy“ kvůli nálepce „I Love Lucy“ na vnitřní straně dveří. Měla růžové umyvadlo a růžové boční pneumatiky a natáhla mohutných 18 stop. Načítal jsem, jaké omezené věci jsem opustil, a jako drak s jeho strunou se zlomil, jsme s Lucy byli pryč.
Lucy a já jsme chvíli žili sen. Ale pak se realita malého domu pomalu objevila. Jednoho dne jsem novou baterii, kterou jsem zaplatil profesionálovi za instalaci, dostal do ohně. Pak jsem v komedii chyb zabalil přívěs kolem sloupu o třech stopách a prorazil otvor v nenahraditelné tenké kovové kůži. Ale nejhorší bylo vyprazdňování toaletní nádrže. Bez ohledu na to, jak jsem se snažil, nemohl jsem si zvyknout na odpovídající odvodnění a čištění. Ventil na staré Lucy byl ornery a proces byl špinavý. Nakonec jsem musel úplně opustit koupelnu přívěsu a jednoduše použít toalety v kempu.
Když se blížila zima, zaparkoval jsem přívěs ve skladu v Santa Fe a myslel jsem si, že si pronajmu byt na několik měsíců. Ale nikdy jsem v Lucy nežil.
Okamžitě jsem nenalezl trvalý domov a naplnil jej všemi věcmi, které jsem odhodil. Ne, místo toho jsem se ještě více snížil. Kajak jsem dal pryč spolu se svým stanem, kempingovým zařízením a zbytkem svých knih. Digitalizoval jsem své důležité papíry a oblékl jsem si šaty na tři balicí kostky. Nyní, o čtyři roky později, se mi do batohu vejde jediný majetek a 22palcový kufr Rollaboard, který se vejde do jakéhokoli ubytování, které mě bude mít. Právě teď sedím ve Francii šest týdnů. Mám v plánu jet do Irska příště, dobrovolně v chalupě výměnou za ubytování.
Zbožňuji minimalismus, ale nemusím žít v malém domě, abych byl minimalistický. Pracuji online a mám jen to, co se vejde do mé tašky. Nejsem zodpovědný za placení nebo údržbu domu. Jsem volný a mám míč.
Je snadné uvěřit, že všechny vaše věci jsou nějak součástí vás. Naše emoce a vzpomínky jsou uloženy v pascích našeho života. Navštívil jsem hrady a velká sídla v Evropě s nábytkem a uměním a sbírky shromážděné po staletí - předávané z generace na generaci. Historie a totožnost majitelů jsou ztělesněny v tomto zařízení. Jak těžké muselo být cítit jednotlivce mezi váhou těchto věcí. Dokonce i slovo „věci“ nám ukazuje, že majetek je známkou toho, kdo jsme a kam patříme. Toužil jsem najít sebe, zjistit, kdo jsem byl na rozdíl od mého majetku. A teď, po čtyřech letech zbavování mých věcí, konečně vím.
Proto budu držet ústa zavřená, když Ruth pokračuje ve svém malém živém dobrodružství. Možná pro ni bude ta porcelánová toaleta jen věcí, díky které se její malý domov bude cítit jako skutečný domov. Kdo ví? Možná skončím ve stanu před domem jejího malého domu. Nebo to možná prokletí stejně jako já a posune minimalismus na další úroveň. Ať tak či onak, tato cesta - ať už k neomezené svobodě nebo návratu do pevného domova - jí patří.