![Inside Soulmate, stylová nová losangeleská restaurace od Seana Lefferse](/f/f538b0f1ef1db2f802182d11c54b10cc.jpg?resize=480:*?width=100&height=100)
Zatímco dům mé matky je krásný, příjemný a vzdušný, komplex, ve kterém je umístěna, je nic jiného než. „Věže“ v Queensu v New Yorku jsou počátkem 70. let trapného ochutnávky: tři věžičky z popelnic s hnědými kovovými fasádami. Každý monolit má vstupní halu zdobenou levným zlatem a třpytkami. V prostorech pro příjem jsou v kruzích uspořádány nadměrné modré sametové židle, které vypadají připravené pro 12-krokový program, který se nikdo neúčastní. Chodba na chodbě v horních patrech vypadá jako něco, co byste našli v řetězovém hotelu poblíž regionálního letiště. V každém rohu čeká ještě další zrcadlo, které vám ukáže svůj šokovaný výraz, který na vás zírá.
Nechápejte mě špatně. O tom místě není nic strašidelného. Je to dobře udržované a považované za „upscale“. Vždy jsem však zjistil, že místo je mírně depresivní, a dnes, v zadní části kabiny v deštivém únorovém dni, se mi zdají věže obzvláště skličující.
Moje matka, Selma, brala náboženské třídy z literatury. Naléhavě dokončila křížovky. Nesla 91leté křehké tělo se závistivým držením těla, dokonce se houpala nahoru a dolů v týdenní třídě aqua aerobiku se ženami dvacet let mladšími.
A přesto náhle zemřela. Rychle a bezbolestně prošla, zatímco ležela na gauči ve volném pokoji prostorného bytu naplněného sluncem, který na mě čekal, jen dva týdny před tímto deštivým dnem.
Zatímco jsem si připomněl, že to nebyla žádná tragédie, její smrt mě stále nechávala v šoku, ve stavu nedůvěry.
Byla opravdu pryč? Je to divná věc, tato smrt a umírání; tento jev - a pak - ne - tam.
Mohl jsem sedět v zadní části kabiny a navždy přemýšlet o kosmickém hlavolamu, ale muselo se něco udělat.
Naomi a Hannah, mé sestry, které žily v této oblasti, čekaly nahoře ve věžích, až se k nim připojím. Všichni tři jsme byli pověřeni zakopnutím o domácí práce spojené s ukončením života. Největší fuška, která se měla udělat, zdaleka byla zúčtování jejího bytu: úložiště drahokamů o rozloze 1800 čtverečních stop a detritus dlouhověkého života.
Moje matka, narozená v roce 1926, vyrostla ve stísněném činžovním domě ve Williamsburgu v Brooklynu. S bratrem sdílela ložnici o velikosti skříně. Její jidiš bubbe (babička) spala na gauči v obývacím pokoji. A zatímco moje matka mohla přijít z maličkosti, za 91 let se hodně hromadí. V jejím bytě měla velkolepý úložný prostor, ve kterém byla umístěna její kolekce: Čtyři šatníky, dva běžné a vestavěné skříně. Carrie Bradshawová by se utopila.
Ale ne tolik, když otevřela komody. Můj otec Jack, který zemřel před dvaceti lety, byl také z Williamsburgu. Stal se úspěšným podnikatelem a vyvinul chuť k jemnějším věcem, ale Selma nikdy neztratila chuť na vyjednávání. Takže namísto konstruktérských chlápků byl celý ten prostor zaplněn až po okraj všemi možnými způsoby chazerai (haraburdí). Selma preferovala polyester a rouno, ve třech barvách: černá, pálená a šedá - protože proč mít jeden pěkný kašmírový svetr, když by mohla mít tři syntetické za stejnou cenu?
Hodiny ubíhají s pláčem slz a velkým smíchem. Nositelné schémata (hadry) jsou darovány Goodwill, což je pravděpodobně místo, kde je Selma na prvním místě koupila. Obarvené a odříznuté vlákno se vyhodí do smetiště s tchotchkes, které nemají žádnou sentimentální hodnotu. Nerecyklovatelné a netoxické látky jdou. Krabice na boty plné duplicitních fotografií, které jsou již zdokumentovány ve vzácných fotoalbech, sbohem. Prodlužovací šňůry s dvojitým hrotem, které již nejsou schváleny OSHA - pryč. Každý háček na kabát, který si lze představit, knoflíky, uzávěry lahví, obvazy a bůhví, co jiného.
"Dobře, tohle je opravdu příšerné," řekla jsem a přidržovala si obarvenou černou mikinu mezi dvěma sevřenými prsty. "Je to jako něco, co by strýc Fester z" Munsters "nosil."
Naomi zasténala: „To, co bych chtěla vědět, je důvod, proč musela mít pět dalších odpudivých mikin přesně jako ta ta.“
Byly věci, které jsme zachránili, věci, které jsme pustili. A chlapče, chlapče, byly tam někdy věci, které se mohly pustit.
Zatímco počasí venku je neodpustitelné, uvnitř bytu je naše nálada teplá. Rád si myslím, že bychom ji pobavili. Představuji si, jak ležela na posteli a sledovala nás, smála se, když jsme se shodli, že její kaštanové ručníky Dollar Store patřily k řezným, útržkovitým lázním. Představuji si, jak se usmívala, když jsme si každý vzali jednu ze svých chabých, vesele vzorovaných nočních košil jako památku.
Byla by ráda, jak dobře se jí daří dcery, jak tekuté jsou týmy, jak se mají překvapivě dobře. Čas sladší jejím duchem, stále tam, ve vzduchu, všude kolem nás.
O několik týdnů později byly všechny skříně, skříně a stěny holé. Místo jsme vyprázdnili, spravedlivě rozdělili milované pamlsky a vzali je zpět do našich domovů. Teprve když jsem jel na poslední jízdu taxíkem zpět do Brooklynu, zasáhlo mě to jako přísavka: Moje matka byla opravdu pryč. Ale na sedadle vedle mě byl jeden z mnoha Selmových ratanových košů, jeden z boha ví, kolik. Ostatní byli vyhozeni. Rozhodl jsem se ho zachránit na poslední chvíli. Uvnitř, jako by moje matka věděla, že to budu potřebovat, byla látková ubrousek v elegantním květinovém vzoru. Nikdo, koho bych kdy použil. Nebo tak jsem si myslel. Zvedl jsem to do očí a usušil jsem své slzy.