Naše domovy jsou největším prostředím v příbězích našeho života. Stěny drží mnohem víc než věci, které jsme kurátori, nebo upravené podrobnosti toho, s čím se rozhodneme žít, s nebo bez; drží vzpomínky na všechny malé okamžiky, které tvoří naše dny, a nostalgii časů - přinášející děti domů, vyfukování narozeninových svíček, nejintimnějších rozhovorů, slz, smíchu - které žijí v našich vzpomínkách na naše životy. Domy jsou součástí historie tolika rodin, natolik, že i domy v rodinné historii žijí v ústní historii. Toto je příběh takového domu.
Když moje babička z San Francisca byla podruhé těhotná (po potratu v Bostonu) kde pracovala pro válečné úsilí během druhé světové války, když můj dědeček měl inteligenci na MIT), chtěla dvojčata. Tak špatně. Doktorka, gynekologka, která byla také rodinnou přítelkyní a která se připojila k rodině na dovolenou (vážně, jak?), Přerušila její naděje, když jí řekl: „Promiň, Marian. Je tu jen jeden tep. “
Poté, co porodila, omámila a svázala ji, jak bylo v těch dnech obvyklou, panikařila, když uslyšela: „Teď paní. McBride, tady je jeden a jeden tam. “Ale jak se vynořila z medikované mlhy, uvědomila si, že vše je víc než v pořádku; měla své touhy po dvojčatách! Byli jeden za druhým v lůně, spíše než vedle sebe, s jedním dítětem blokujícím zvuk druhého srdce.
Prvních třináct let života těchto dvojčat žila moje babička se svou švagrovou, švagrovou a se svou neteří a synovcem. Byla nejnižší v klovém pořadí zodpovědné dospělé ženy, a ona to věděla. Ale jinde ve svém životě byla doslova šéf.
Daleko před svým časem se moje babička vypracovala na pozici viceprezidenta tiskové produkce v reklamní agentuře San Francisco, Hoeffer, Dietrich a Brown. Jak to řekla, žila z cigaret a kávy. Nic jí nepřekonalo ostré oko v kanceláři, přesto vládla svému oddělení třídou a milostí popsanou všemi, kteří s ní pracovali.
Nakonec bylo možné, aby se moji prarodiče přestěhovali do svého vlastního domu a podruhé v životě měla moje babička velké, bláznivé přání. Milovala dům v nádherné oblasti St. Francis Wood v San Franciscu, protože to byla dívka, která jezdila v neděli s rodiči italských přistěhovalců. Byl to mise ve stylu mise na rohu sousedství lemovaného pokroucenými větvemi vznešených stromů.
Dům nebyl na prodej. Ale moji prarodiče zaklepali na přední dveře a nabídli, že si je koupí. Podruhé v jejím životě se splnilo nemožné přání mé babičky.
V tom domě vychovávali moji prarodiče své dospívající dcery, byli rodiči mnoha dalších dětí, než jen jejich vlastními. konferenční stolek), a starali se o desítky koček, které šířily slovo mezi kočkovité šelmy, do kterých byl dům, kam chtěli, pokud jste chtěli lásku a jídlo.
Mám vize sladké šestnáctky překvapení, která se konala ve dvoře poté, co se moje matka a teta vrátili domů, když viděli Zvuk hudby v kině. A vím, že to bylo ve foyer toho domu moje matka doslova převrátil její kamarádku - vyzval ji, když se dozvěděl, že bere jiu jitsu.
Ale všechny tyto příběhy mi byly vyprávěny nostalgickým filtrem. Dům byl prodán dříve, než jsem se narodil. Jak už bylo řečeno, majetkové daně se v té době počítaly podle toho, kolik domu bylo na chodníku, a protože dům St. Francis Wood byl na rohu, majetkové daně se staly neúnosnými. Nakonec to moji prarodiče prodali.
Nemáme dům. Je to však propojeno v historii naší rodiny a jiným způsobem, než jsem si někdy přál, se to zhoršuje. Když moje rodina navštěvuje San Francisco, jdeme autem a stejné příběhy se znovu objevují a stávají se součástí struktury dětských příběhů, které moje děti slyší. Mám několik krásných kusů nábytku, které byly navrženy pro dům sv. Františka, takže vzpomínky mé rodiny se dělají mezi některými stejnými rodinnými poklady.
Když jsme na Floridě stavěli náš dům před šesti lety, byl jsem nadšený, že mě stavitel nechal, abych dal oblouky tam, kde je to rozumné, jako architektonický detail. Když jsem se nedávno díval na album domu svých prarodičů, které jsem jako dítě mnohokrát obvinil, viděl jsem, proč bych pro ně mohl mít takovou spřízněnost; byli po celém domě sv. Františka. A stejně jako legenda samotného domu se do mně museli dostat.