Hemingwayova Paříž, viděná očima jeho posledního asistenta

Brzy po tragédii minulého podzimu v Paříži, Ernest Hemingway Pohyblivá hostina střílel na vrchol seznamů bestsellerů. Je to vzpomínka na ztracenou generaci, ale nestalo by se to bez pomoci málo známé mladé ženy. Asi o 50 let později stáhne kroky, které podnikla vedle nositele Nobelovy ceny v poslední velké chvíli jeho psaní.

V Paříži je deštivý jarní den a my se schoulíme za rohovým stolem v La Closerie des Lilas, kavárně Montparnasse, kterou proslavil Ernest Hemingway. Tady autor, jako mladý muž, který se snaží dosáhnout svého literárního průlomu, často psal dopoledne na stinné terase kavárny, vyzbrojený francouzštinou školní sešity, tužky a králičí noha, jejichž „drápy se poškrábaly v podšívce vaší kapsy a věděli jste, že vaše štěstí tam stále je,“ tak jako by napsat. Téměř o století později se turisté stále hrnou do La Closerie, aby se cítili blízko uctívaného spisovatele, jehož vyřezávané, mladistvé tváře - na rozdíl od bílého vousatého výtvoru pozdějších let - vrstevníci z obálek menu. Mosazný štítek s nápisem „E. Hemingway “označí své místo u baru. Dnes je v areálu jiná Hemingway a zdá se, že to každý cítí. Číšníci jsou zvláště pozorní; naše kavárny crèmes jsou zdobeny kopcem madeleinů a lesknoucí se pâtes de fruit. Valerie Hemingway je nechává nedotčená a místo toho si objedná další kávu. Právě letěla celou cestu ze svého domova v Bozemanu v Montaně a stejně jako ostřílený expat, kterým je, upustila od zdřímnutí a přímo na La Closerie.

Stejně jako mnozí před námi jsme i my hledali Hemingwayovu Paříž. Dokončuji knihu o pařížských letech spisovatele, pro které byl Valerie neocenitelným zdrojem. Obzvláště mám štěstí, že jsem ji měl, protože na rozdíl od jiných průvodců má vnitřní linii. V roce 1959 cestoval jako Hemingwayův osobní asistent Valerie Danby-Smith do Paříže se spisovatelem, aby znovu prohlédl scény svého mládí - Paříž Joyce a Fitzgerald; Paříž Jake Barnesové, lady Brett Ashleyová a Ztracená generace; v Paříži, kde „byste mohli žít velmi dobře téměř za nic“. Valerie je jeho očima vzácným přímým svědkem města a nyní mi to dovoluje také svědčit. „Vrátila jsem se mnohokrát, ale tak jsem to neprovedla,“ řekla mi. "Je to příliš osobní a vzácné."

Široké údery Hemingwayových pařížských let jsou dobře známy. Do Levého břehu dorazil v roce 1921, nově se oženil a psal zásilky pro Toronto Star; jeho syn Jack (přezdívaný Bumby) dorazil v roce 1923. Brzy nato se Hemingway vzdal žurnalistiky, aby psal beletrie na plný úvazek, a v těch raných dnech, kdy nikdo publikoval své tehdy experimentální povídky, on a jeho manželka Hadley byli chudí, někdy hladoví a Studený. Jejich jediným problémem, který později napsal, bylo rozhodování „kde být nejšťastnější“. Jeho případná zpráva o těch letech v roce 2005 Pohyblivá hostina připomnělo intenzivně romantické a nadějné období.

Naopak, když se vrátil zpět do Paříže s Valerie, temné časy nebyly daleko. Zdálo se, že Hemingway má všechno, napsal několik okamžitých klasik a odfrkl Nobelovu cenu za literaturu. Přesto by se brzy stal tak depresivním, že by podstoupil šokové ošetření a nakonec spáchal sebevraždu, 19 dní se styděl o své 61. narozeniny.

Návrat do Paříže mu však poskytl potěšení. Začátkem toho roku se seznámil s Valerie, poté pracoval jako útočník belgické zpravodajské služby v Madridu a nabídl, že se stane jejím mentorem. Brzy o ni projevoval romantický zájem, ačkoli až do své smrti zůstal se svou čtvrtou manželkou Mary. (Hemingway měl ocenění pro ženské reportérky; tři z jeho manželek byli novináři.) Valerie se nakonec stala Hemingwayem, ale až o několik let později - a oženením s Ernestovým synem Gregorym. „Takhle jsem Ernesta neviděla,“ řekla mi. „Byl tak trochu otcovský. Neviděl jsem tam svoji budoucnost. Bylo mi 19. "

Přesto se osvědčila jako ochránce a publikum a spolu s Valerie a několika dalšími přáteli po jeho boku Hemingwayovou globální ikonou - uznávanou a obdivovanou všude - obnovil éru Hemingwaye slibného nikoho, vracející se do kaváren, knihkupectví a koňských stezek, které navštěvoval, když jediné, co měl ke svému jménu, byla hluboká mezipaměť talent a ambice.

„Byl vysoko,“ vzpomíná Valerie. To léto a podzim o něm nic nenaznačuje, že by si vzal svůj vlastní život o necelé dva roky později.

Hemingwayova Paříž se rozléhá po mnoha čtvrtích na obou stranách Seiny. Když čekáme, až déšť ustane, Valerie a já se opevníme silnou kávou a ona mi řekne, jak se s Hemingway setkali.

„Byl jsem poslán, abych s ním pohovořil,“ vzpomíná. Ačkoli už dlouho žila v USA, její hlas má stále veselé irské podšívce a zároveň vylučuje neplechu a důstojnost. V pozdních padesátých letech, ona říká, ona nebyla Hemingway fanoušek; v Irsku nebyl široce čten. James Joyce byla větší rychlostí. Ale Hemingway poznal Joyce, což sladilo vyhlídku na jeho rozhovor.

Musela ho okouzlit během jejich prvního setkání ve Španělsku, protože ji pozval, aby ho doprovázela, Mary a jeho těžce pijící, vysoce žijící cuadrilla ("gang") na býčí zápasy v San Fermíně. Přijala a na závěr fiesta se Hemingway zdráhal ji vidět. "Řekl:" Proč pro mě nepracovat? " „Vzpomíná Valerie. "Dozvíte se s námi více cestování, než zůstat v Madridu a dělat rozhovory." „Nabídl jí měsíční plat 250 $. Práci jí nezískaly její sekretářské schopnosti. „Věděla jsem, že mě má rád,“ ​​říká. Jeden potřeboval velmi specifickou kvalifikaci, aby se stal oficiálním soudruhem Hemingwaye: „Smysl pro humor, schopnost diskutovat o literatuře, být dobrý piják a dobrý posluchač. Nevím, který byl nejdůležitější. "

Možná ji také najal, aby obtěžoval svou ženu. Hemingway na začátku léta požádala Mary, aby uvedla úvod, který napsal do nového vydání jeho příběhů, které považovala za „tendenční, hanlivé a samolibé“ a řekla mu to. „To mu dalo omluvu, aby mě najal jako jeho sekretářku,“ říká Valerie. Zbytek léta strávil lemováním Hemingwaye, když procházel výzkumem Španělska Nebezpečné léto, jeho posmrtně publikovaná kronika býčích soubojů. Tato práce měla trvat jen léto, ale když přišel podzim, bylo jasné, že Valerieho zaměstnavatel ji považoval za trvalý doplněk svého doprovodu.

Na podzim Hemingway dvakrát navštívil Paříž, protože také pracoval na knize literatury faktu, kterou brzy nazýval „moje pařížské skici“, aby se stal známým jako Pohyblivá hostina. Ukázal rukopis Valerii a požádal ji, aby ho zastínila, když procházel Paříží, revidoval národní prostředí, o nichž psal, a kontroloval materiál. „Kromě potvrzení podrobností v knize,“ říká mi, „šlo o to, abych se cítil jako tam.“

Hemingwayova nálada byla drsná, když cuadrilla vstoupila do Paříže. Dny před námi byly plné šampaňského, ústřic, koňských dostihů a náhodných setkání se starými přáteli. Miloval Paříž a Paříž ho milovala. Jeli smetanově Lancia Flaminia naplněnou lahvemi vína z jinglingu, vyrazili na Place Vendôme a zaparkovali před Ritzem. Bellboys se rozběhl, aby přinesl zavazadla, následoval sám Charles Ritz. Hemingway a jeho skupina brzy opravili apartmá a objednali si magnum šampaňského. Autor upozornil na balíček zaslaný jeho francouzským vydavatelem Gallimardem. Vyprázdnil ho na posteli a sledoval, jak jeho poslední licenční poplatky zaplavují. „Tohle jsou tvoje peníze na hazard,“ řekl cuadrilla a odklidil hromadu. Valerie, které se už dozvědělo, že život s Hemingwayem se řídí jeho vlastními pravidly, se nezdálo, že by toto chování bylo výstřední. „Tohle nebyl skutečný svět,“ říká. Všichni v místnosti vzali sklenku šampaňského. "Pili jsme do Paříže," říká Valerie, "a navzájem i závody a naše životy."

Hemingway měl s Ritzem dlouhou historii. Ve dvacátých letech tam pil s F. Scott Fitzgerald. Později tvrdil, že hotel osobně osvobodil na konci druhé světové války. Podle legendy, zatímco zbytek města sledoval přehlídku vítězství. Hemingway zůstal v baru a pil. V roce 1928, když se autor vrátil do Ameriky, pověřil Ritze dvěma napařovacími kufry naplněnými jeho majetkem; to nebylo dokud ne 1956 že on kultivoval kufry a uvědomil si, že oni obsahovali notebooky od psaní Slunce také vychází. Tento objev ho možná inspiroval k zahájení pařížských náčrtů. (Jedna scéna byla odstraněna z Slunce také vychází, ve kterém Ford Madox Ford snubuje jiného spisovatele, byl dokonce znovu použit Pohyblivá hostina.)

Valerie a já jdeme k Place Vendôme, abychom navštívili hotel. Elegantně se obléká do tvídových kalhotek a brože. „Každou minutu se něco dělo,“ vzpomíná a hledí na budovu, která prochází rozsáhlou rekonstrukcí. Hemingway hostil denní obědy pro osvětlené přátele a přátele (zvláště bouřlivé byly ty, kterých se zúčastnil Orson Welles), následované návštěvami závodní dráhy Auteuil. "Večer" věděl, že bude v baru od 6 do 8:30, "říká Valerie," a lidé přicházejí z celého města. " Obdivovatelé ho obléhali a žádali ho, aby podepsal ubrousky nebo kousky papíru, ačkoli ho někdy oslovovali jako „pan Steinbeck“ nebo „pan Welles. "

Valerie a já jsme opustili Place Vendôme a začali opakovat procházky, které chodila s Hemingwayem. Ráno byla svaté autorovi - napsal od šesti do devíti - ale když to udělal, on a Valerie vyšli do ulic a vrátili se v čase. Mary nebyla dotázána. („Její pomsta za tyto věci: Šla ven a zasáhla Cartier a Hermes,“ říká Valerie.) Jejich pouť může být vyčerpávající - taxíky byly verboteny - ale ačkoli „vaše nohy by mohly krvácet, nevšimli byste si,“ říká Valerie mě. Neměli žádnou mapu: Hemingway si pamatoval podrobně geografii města. Neudělal si ani poznámky, i když občas zapisoval jediné slovo do poznámkového bloku, který držel v kapse košile, což zjevně stačilo na to, aby si později vzpomněl. Také se spoléhal na Valerie. "Dobrý novinář se musí naučit dodržovat," řekl. "Mějte oči a uši otevřené." Byl to způsob, jakým se naučil. “(Mary, která byla také reportérkou, poskytla Valerii poněkud odlišnou radu:„ Vyspi se na vrchol. “)

Vydáme se přes řeku k Montparnasse, srdci expatské kolonie 20. let. Tehdy nikdo nechtěl nechat ujít párty v „čtvrti“ (nezaměňovat se s Latinskou čtvrtí, kterou Hemingwayova generace považovala za passé). I bohatí expat opustili své čelenky a smokingy na pravém břehu a vydali se na Montparnasse, kde se restaurace a terasy a bary potulovaly s rozpuštěnými. „Mnoho z nich, opravdu vysoce respektovaných a stabilních občanů doma, šlo úplně berserk,“ vzpomněl si Jimmie Charters, jeden z nejpopulárnějších barmanů té doby, ve své paměti.

Ačkoli jako mladý novinář Hemingway zesměšňoval kavárenskou kulturu, občas sponzoroval taková místa. Ani jeho antipatie mu nezabránila v tom, aby znovu navštívil své bývalé hangouty s Valerie. „Kamkoli jsme šli, napili jsme se,“ vzpomíná. Ona a já jsme se zastavili na koktejly v Důme a na Rotonde, nervových centrech expatské scény. Obě byly nesmyslně předělávány a člověk potřebuje několik Pernodů, aby si představil ženy v cloch a muže v monocles u nedalekých stolů.

Pravděpodobně nejvíce evokující stále stojící kavárny jsou Le Select, hangout pro některé postavy v Slunce také vychází, a Dingo, slavný ponor. Ten je nyní skromnou italskou restaurací L'Auberge de Venise, ale původní zakřivený bar zůstává, a podle Hemingwaye se zde setkal s Fitzgeraldem. Podle Hemingwayova slova ho Fitzgerald obtěžoval trapnými komplimenty, pil příliš mnoho šampaňského a okamžitě zatemnil. To nemusí být úplně pravda, říká Valerie. Hemingway mohl pohrávat s fakty; šlo jen o vytvoření nejlepšího příběhu.

Zeptal jsem se uprostřed veškeré nostalgie a pití, překonal Hemingway někdy s jeho mladým asistentem nějaké hranice? Ne, říká Valerie a dodává, že během tohoto období si ani neuvědomila, jak se o ni zajímá. „V některých ohledech to byl velmi plachý muž,“ říká. A pokud byla její přítomností ohrožena Mary, „prostě jsem nevěděla nic. Kdybych si myslel, že dojde k rozchodu, tak bych se vrátil zpět do Irska. ““

Poté, co se narodil Bumby, potřeboval Hemingway místo k psaní. Chvíli si pronajal podkrovní místnost poblíž, ale také pracoval v kavárnách. Důme a Rotonde byli přeplněni pozicemi, cítil, takže místo toho vytáhl La Closerie, také na Boulevard du Montparnasse, ale jen dost daleko. Když dokončil práci, odměnil by se návštěvou Brasserie Lipp, kde mohl získat „velmi studené“ pivo a klobásu jako těžký široký frankfurter nakrájený na dva a pokrytý speciální hořčičnou omáčkou: „Vyčistil olej a veškerou omáčku chlebem a pil pivo pomalu."

Valerie a já jsme se vydali do této restaurace, s jejími lustry a lichotivými číšníky. Hemingway byla „potěšena, že si všechno dobře pamatovala“, když se s Valerie vrátili do Lippu, říká. Zaměstnanci dělali tolik rozruchu jako Ritz, ale podle Valerie autor nepovažoval místo za svatyni. "Nepředepisoval vážnost svého života, kterou nyní učenci dělají." Prohlédneme si Lippovo menu velikosti mapy a objednáme escargoty a víno. Na konci našeho jídla opilý turista, který nějak zaslechl, že Hemingway dorazil k Valerie, se vrhl na naléhání selfies s ní. Vytažení se z Valerie trvá 10 minut. „To není nic ve srovnání s tím, že jsme tady s Hemingwayem,“ řekla vesele. "Více než jednou musel někoho zabouchnout."

Ón dní, když se Hemingway cítil příliš špatně, dokonce ani pro Brasserie Lipp, zamířil do Lucemburských zahrad, kde se mohl procházet mezi kymácející se kaštany zdarma a kde je důležitější, „viděl a necítil nic k jídlu“, jak by psal v Pohyblivá hostina. Tvrdil, že byl za starých časů tak zlomený, že přepadl jednoho ze zahradních holubů a propašoval ho zpět na vařič v Bumbyho kočárku. Valerie to považuje za Hemingwayovo mýtování: „Byl vychován s pistolí v ruce, ale s holuby holubů?…“ Stáhla se a smála se.

Procházíme se Montparnasse. V tomto bodě, vyčerpaný veškerou chůzí, nutím Valerie do auta Uber; Hemingway by byl nezaujatý. Auto se vine do kopce do svého prvního pařížského bytu, stísněného bytu na 74 Rue du Cardinal Lemoine. „Adresa,“ vzpomněl si Pohyblivá hostina, „nemohl být chudší.“ Bal musette (dělnická taneční síň) v přízemí přitahovala hlučné patrony, kteří vystrašili Hadleyho, ale Hemingway to místo miloval. Podle Valerieho byly jeho taneční schopnosti srovnatelné s francouzštinou: „Nebyl to dobrý tanečník, ale ten nápad se mu líbil.“

Hlučný taneční sál je dávno pryč; dnes je v domě pěkný francouzský obchod s oblečením. Cestovní agentura ve druhém patře kývne na slavného bývalého nájemce budovy: „Agence de Voyage 'Under Hemingway's.“ „„ Tato budova představovala začátek všeho, “dodává. „Byla to nevina. Tam byli on a Hadley nejšťastnější. “

To znamená, že jejich manželství nebylo tak idylické, jak to znělo Pohyblivá hostina. Měli pár dobrých let, ale Hadley ztratil téměř veškerou Hemingwayovu nezveřejněnou ranou práci při neopatrné nehodě, která navždy změnila jejich vztah. Šel do bytu, když se vrátil s Valerie, aby se podíval na budovu, ptám se? „Nechtěl,“ říká. Brzy poté, co Hemingway poprvé dorazil do Paříže, byl představen Gertrude Steinové, jejíž salon „byl jako jeden z nejlepších místností v nejjemnějším muzeu s výjimkou velkého krbu a bylo to teplé a pohodlné a dali vám dobré věci k jídlu a čaju a přírodním destilovaným likérům z fialových švestek, žlutých švestek nebo divokých malin, "Hemingway napsal. Stein Hemingwaya mentoroval, ale jejich přátelství se nakonec zakysalo a změnilo se v odpornou veřejnou rivalitu. 1959, Stein byl mrtvý 13 roků, a Hemingway byl “cítit se smířlivý,” vzpomíná Valerie, ”ačkoli on vždy se odkazoval na ni jak 'Gertrude Stein,' nikdy 'Gertrude.' Nebyli to kamarádi. “

Dnes brána ze skla a železa zamezuje vchodu do Steinova bývalého domu na 27 Rue de Fleurus, a když stojíme venku, přejeme si skrz, muž klusí ulicí, potí se z běhu v Lucemburských zahradách a poklepe kódem na panel, který otevírá bránu. Když zjistí, že Valerie je Hemingway, přijme nás do citadely. (V Steinově éře byli případní hosté zeptáni: „Kdo je váš zaváděč?“) Zvenku vypadá byt Stein maličko. Žaluzie jsou otevřené, ale uvnitř je těžké vidět, jako by se dům chránil před voyeurem. V každém okamžiku to vypadá, jako byste mohli zahlédnout Stein, který se kráčel za oknem, lemovaný Picassem nebo Matisse.

Někdy pochyby o nutnosti vyvrhly Valerieho a Hemingwaye z jejich prohlídky minulosti. Najednou se Mary Hemingway rozrušila poté, co její manžel pozval hosty do jejich domova na Kubě, aniž by s ní konzultoval. Aby opravila trhlinu, dala najevo, že určitému páru diamantových náušnic Cartier může pomoci. Hemingway řádně oblékl tvídovou bundu a kravatu a vypadal nepříjemně, šel s Valerie do vlajkové lodi Cartier na Rue de la Paix. (Tam náhodou narazili na barmana v Ritzu, který kupoval také „un petit bijoux“). prý pro jeho neteř.) Hemingway se poté, co se dozvěděl o ceně Mariných náušnic, rozhodl pro skromnější diamantová brož.

„Mary byla jako sama drsná kosočtverec,“ říká Valerie, když jsme třetí den našeho dobrodružství znovu navštívili obchod. (Místnost, kde zakoupil brož, je nyní soukromým salonem pro VIP klienty.) „Tvrdá jako hřebíky. Řekla: „Můžete se bavit, ale za to budete platit.“ „Valerie se usměje. "Takhle to někdy bývá."

V noci, po zastoupení soudu u baru Ritz, Hemingway a jeho doprovod jedli v restauracích, které si obvykle nemohl dovolit před 35 lety. Oblíbená destinace: Prunier, elegantní rybí restaurace poblíž Arc de Triomphe. Za starých časů bylo možné ochutnat Prunierovy ústřice a crabe mexikain se sklenkou Sancerre, až po dobrém dni na trati nebo tak nějak.

Valerie a já jsme tam včera večer slavili. Prunier zůstává strohou šperkovou krabicí, černé stěny vykládané bílými vzory ve stylu Art Deco, číšníci klouzající kolem stolů nesoucí hromady kaviáru. Brzy dorazí talíř ústřic. Valerie škádlí jeden otevřený, usrkává šampaňské a zkoumá modrobílé keramické talíře, které Mary tolik milovala, když tucet domů poslala domů. Hemingway byl vždy obzvlášť vzrušený před Prunierovou výpravou. „Bylo to:‚ Dnes večer se chystáme na Prunier! '“Říká Valerie. Takové nadšení se zdálo povinné: Hemingway byl zřídka vlažný o čemkoli a jeho nadšení bylo zvědavě infekční. Zmatení přátelé se ocitli v přímém souboji s autorem v improvizovaném boxerském zápase nebo ho následovali do býčí arény.

Nakonec Pohyblivý svátek prohlídka kontroly faktů skončila a Hemingway se znovu zdráhal nechat Valerie jít. “„ Byl jsi pro mě tak nápomocný, “„ vzpomíná Valerie. Pak ji šokoval vyhrožováním sebevraždou, pokud odmítla zůstat s ním. Zarazila se a pak tiše konzultovala přítele. "Zeptal jsem se:" Měl bych skončit, dokud jsem před námi? " A řekl: „Jsi blázen? Každopádně bude unavený tím, že tě brzy dostane. “„ Nakonec se rozhodla připojit se k němu a Mary na Kubě a zůstala Hemingwayovou asistentkou až do své smrti.

Na konci října nastoupil Hemingway na transatlantickou linii zpět do států; Mary se vrátila o týdny dříve. Když se loď odtáhla, cuadrilla stála na lavici obžalovaných, „odešla“, pak šla k Prunierovi a pokusila se udržet párty v chodu. Ale Valerie si rychle uvědomila, že „to nebylo magické místo.

„Nikdy jsem nepotkala někoho, kdo si užíval nejen života, ale také rozuměl,“ řekla. „Být s ním byl prohlubování smyslů. Teprve poté, co odešel, jsem si uvědomil, jak mimořádná byla moje zkušenost. “