Nedávno jsem se ocitl v uličce Target a dychtivě hleděl na výrobky z volně loženého papíru. Bydlím v malém bytě v Brooklynu a jsem zvyklý nakupovat to, co moje rodina potřebuje na pár dní nebo týden najednou. Skvělý prodej obilovin? Vezmu si jednu, prosím.
Nejsou to ani úspory nákladů, které mi připadají tak atraktivní při hromadném nákupu. Je to pohodlí, protože víte, že vám rychle nedojde zásoby sponek. Je tu jakási mírná úzkost, když se poslední role papírových ručníků stává tenčí a tenčí a pocit, že kupujete více, je na vašem seznamu úkolů každý týden.
Nemáme dostatek úložného prostoru v našem bytě a za to, co máme, se obvykle mluví. Nedávno jsme zakoupili naše první auto a moje sestra, můj kamarád z nákupního terče, se vší vážností navrhl, abych mohl v našem kufru ukládat hromadné zásoby. Mohl bych, ale nestojí to za to (zejména proto, že máme pouze parkování na ulici a často jsme parkovali několik bloků odtud).
V tento konkrétní den jsem vystřídal a koupil 18 balení toaletního papíru a 8 balení papírových ručníků. Jeden jsem schoval na ledničku a druhý seděl v chodbě a čekal, až ho najdem doma - nebo si zvyknu - podle toho, co nastane dříve.