Léto po mém juniorském ročníku vysoké školy jsem měl konečnou letní práci: pomáhal jsem obnovit krásné staré sídlo v Bryanu v Texasu. Majitelka domu ji přeměnila na místo konání akce s malou sadou nahoře pro sebe a jejího manžela. V tomto apartmá byla místnost malovaná v barvě zvané Pirate Coast. Pirátské pobřeží bylo nejdokonalejším, nejkrásnějším a nejjemnějším odstínem aqua blue a právě bytí v této místnosti nadchlo mé malé architektonické srdce ...
Toho podzimu jsme se se mnou spolubydlící Rachel přestěhovali do malého bytu, jehož majitel nám umožnil malovat zdi. Předtím, než jsme to místo uviděli, byla vytvořena moje mysl - mojí ložnicí by bylo pirátské pobřeží. Představte si mé překvapení, když pod zářícími světly Lowe's vypadal vzorník - zelený. Yucky, pasta-y zelená. Ale domníval jsem se, že to bylo pravděpodobně jen osvětlení v obchodě. V mé ložnici jsem si byl jistý, že to bude perfektní. Byl jsem odhodlaný mít pirátské pobřeží.
Natáhl jsem si kbelík s barvou domů a spolubydlícího a já jsme se pustili do práce. Asi v polovině Rachel v mé mysli vyjádřila starosti, které se již formovaly - jmenovitě to, že barva byla super, super lehká. "Vypadá to takhle?" Sotva mohu říct, které části zdi jsem již maloval. “Nesnášel jsem, když jsem přiznal, že měla pravdu. Jediný rozpoznatelný rozdíl mezi malovanými a nelakovanými částmi zdi byl v tom, že malované části byly lesklé a mokré. "Pokračuj v malování!" Naléhal jsem. "Možná to bude tmavší, až to zaschne." Můj aqua sen těžce zemřel.
Barva byl o trochu tmavší, když zaschlo, ale stále to nebyla dokonalá jemná aqua modrá, kterou jsem hledal. Ve skutečnosti to bylo... no, Rachel a já jsme netušili, co to je. Pokud jste drželi něco zeleného ke zdi, vypadalo to zeleně. V přítomnosti modrých věcí to bylo pokusně modré. Ale jen velmi mírně. Nazval bych to bílou, pouze strop byl bílý a zeď zjevně nebyla stejná jako strop. Namaloval jsem v ložnici nějaké bizarní, bezejmenné neobarvení.
Naše pocity ohledně pirátského pobřeží se postupně staly absurdnějšími a existenciálnějšími, podporovanými a podporovanými kouřovými výpary, které nyní vyplňují můj malý pokoj. "Co je barva?" Kde jsem? Jsou v této místnosti stěny? Nemůžu to říct, protože jsou žádná barva. Je to skoro jako moje komoda se vznáší před obří prázdnota.”
A pak jsme se smáli a smáli se a smáli se, až jsme se váleli po podlaze, o barvě, která byla vůbec žádná barva.
Chvíli jsem byl odhodlaný žít s podivně barevnou změnou tvaru v mé ložnici. Nakonec jsme odvedli spoustu práce a ta kbelík barvy mě stála 12 dolarů. Držel jsem se jen dva dny. Tak, jak jsem nikdy nečekal, nevěděl jsem, jakou barvu mě moje ložnice pomalu začala bláznit. Stále jsem držel věci ke zdi a snažil jsem se zjistit, jaká je to barva. Na pár hodin bych byl spokojen, že to bylo skutečně modré. Ale další den jsem se probudil a myslel si: „Můj pokoj je zelený. Ne, počkej, je modrá. Ne, počkejte… zelené. “Uprostřed dne se barva téměř vůbec nezaregistrovala. Někdy, hned po západu slunce, by to dokonce nabralo zvláštní žlutavý nádech. Dostalo se k bodu, kdy bylo právě v místnosti podivně znepokojující. Ta barva byla v mé mysli.
Takže jsem se vrátil k Lowe's a udělal jsem, co byste měli dělat, když vybíráte barvu - mám spoustu štětců a Přiklepal jsem je ke zdi v různých částech místnosti a řádně jsem je zvažoval ve všech různých druzích světla. Nakonec jsem se usadil na něčem, co bylo pohodlně aqua - to je modrá s trochou zelené, ale velmi jasně odstín modré. (Nepamatuji si název této barvy - pravděpodobně „Gentle Breeze“ nebo něco podobného - ale vím, že to nebylo nikde tak chladné jako „Pirate Coast“.) Byl jsem spokojen s novou barvou mého pokoje a nevadilo mi ani zaplatit dalších 12 dolarů za záchranu mého zdravý rozum. Přestože jsem se nakonec rozhodl opustit jednu zeď svého pokoje jako tajemné pirátské pobřeží, které mění tvar. Jen pro vzpomínky.